讓辛芷蕾封后的《日掛中天》為何鐘情廣州？

▲廣州十三行歷史博物館展出的清代瓷器瓶子盤子和碗

圖源：視覺中國

威尼斯電影節新科影后辛芷蕾的獲獎之作《日掛中天》，將鏡頭對準了廣州十三行服裝批發市場。這片終日喧囂之地，歷史上曾是中國最富庶的“天子南庫”。

明人黃佐說廣州城：“東村、西俏、南富、北貧。”意思是東關土氣，西關時尚，南關富庶，北門貧瘠。至清朝時，隨著十三行興起，西關富商云集，原以消夏游樂著稱的荔枝灣很快就成廣州、廣東，甚至全國最富庶繁華的所在。提到十三行，今天的廣州人依然津津樂道，仿佛就在昨天，如他們親眼所見。

十三行與廣州的高光時刻

乾隆二十二年（1757），清政府關閉江、浙、閩三大海關，僅留粵海關一口對外通商，使得廣州獨家壟斷對外貿易交流，史稱“一口通商”。

其實，為限制外國商人與中國市場直接接觸，從清朝初年始，凡是外商來華貿易或辦理其他事務，都必須經過清政府特許的“公行”來進行。十三行后人梁嘉彬在他的《廣東十三行考》中說：“所謂十三行者在康熙五十九年（1720）以前，早已有之，是年無非為十三行行商始有共同組織（公行）之一年而已。”

曾在大清皇家海關總稅務司服務的美國人馬士（HoseaBallouMorse）在其《中華帝國對外關系史》中也說，“十二個商人取得操縱貿易特權，號曰‘洋行’，其后復加一人，定員為十三人數，即為世所知之‘十三行’也”。

“一口通商”上諭發布后，清政府當時的對外貿易和交流，都由廣州十三行來管理和實現。也就是“以官制商，以商制夷”。朝廷將和洋人打交道的事務，即商務和外交，一攬子丟給廣州十三行。同時歐美列強由英國東印度公司牽頭，在十三行街內設立領事館，當地人叫“夷館”。規定洋人只準在十三行范圍內洽談貿易，不準進入廣州城其他地方，甚至不能長期居住，貿易季節一結，就必須離開華南。這個時候洋人還算聽話，清政府尚有能力維護帝國的尊嚴。可在1840年以后，一切都變了。

▲廣州永慶坊 圖源：視覺中國

以現在的眼光看，分明就是一紙自大而消極的政令。這個政策的背后是朝廷的懶惰和害怕，期許用“一口通商”解決對外貿易所帶來的安全隱患，以防不法分子“相互勾結”。這種管理上的短視與無能，阻礙本國經濟發展，徹底喪失對外貿易主動權，已經嚴重背離社會發展的潮流。

于是，所有愿意與中國做生意的外商，都將船開到珠江口岸。據說，“幾乎所有亞洲、歐洲、美洲的主要國家和地區都與廣州十三行發生過直接的貿易關系，這里擁有通往世界各主要港口的環球貿易航線。”中國的茶葉、絲綢、瓷器、藥材等從珠江口出來，源源不斷地流向世界。這么好的生意，十三行的商業大佬想不發財都難。實際上，廣州就從這個時候開始進入高光時刻，成為真正的國際化大都市。據《規劃廣州》記載，1850年時，廣州坐擁80萬人口，居世界第四，僅次于倫敦、北京、巴黎。有句話說“少莫走廣”，謂少時心智未定，易被廣州的浮華迷亂。

▲廣州永慶坊 圖源：圖蟲創意

伍秉鑒與十三行

“洋船泊靠，商賈云集，殷實富庶。”粵海關所繳關稅是清政府國庫收入的主要來源，十三行也被譽為“金山珠海，天子南庫”。要不是因為巨額關稅收入，清政府恐怕連粵海關都會關閉。為什么？“天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無”，這是乾隆撂下的話，他根本看不上外夷的“洋落兒”。

▲十三行外銷商品

圖源：視覺中國

鼎盛時期的十三行，以潘、伍、盧、葉四家所創辦的同文行、怡和行、廣利行和義成行最為著名，人稱“廣州四大富豪”。據說他們的家產總和比當時的國庫收入還要多，是名副其實的“富可敵國”。他們是通達朝廷、有權有錢的官商，其中伍秉鑒是洋人眼中的世界首富。也有人認為，他們是“官僚買辦資產階級的象征”。

坊間流傳著一首屈大均的竹枝詞：“洋船爭出是官商，十字門開向二洋，五絲八絲廣緞好，銀錢堆滿十三行。”朱樹軒描繪：“十三行外水西頭，粉壁犀簾鬼子樓。風蕩彩旗飄五色，辨他日本與琉球。”道光二年（1822），十三行火燒洋市，商人們存放在店鋪和家中的洋銀悉數熔化，銀漿流到街頭，形成“白銀溪流”奇觀。如此夸張的景象，足見十三行商人所聚斂的財富多么驚人。事實上，十三行是個統稱，在發展過程中，多的時候26家，少的時候才4家。因為競爭激烈，再加清政府的勒索，曇花一現的商行也為數不少。真正讓十三行聞名于世的人是伍秉鑒。他投資美國鐵路、證券和保險，是英國東印度公司最大的債權人。

我們通常說“無商不奸”“為富不仁”，但廣州十三行富商的口碑似乎還不錯。現在的廣州街坊在茶余飯后談論十三行的輝煌時，更多的話題偏向于正面，譬如說伍秉鑒“富可敵國”“公正守信”“急公好義”“慷慨大度”。

▲十三行外銷商品

圖源：視覺中國

十三行的沒落

后來，第一次鴉片戰爭結束，隨著《南京條約》生效，廣州、廈門、福州、寧波、上海五口通商，實行自由貿易。因為外貿特權不復存在，曾經富甲天下的廣州十三行開始走下坡路。第二次鴉片戰爭中，憤怒的廣州民眾放火焚燒外國商館，十三行地區除一棟房子幸存外，其余全部化為灰燼。

如今，十三行舊址被辟作文化公園，休閑的人們經常在里面散步、遛鳥、看戲、跳廣場舞，早已沒有了往日“白銀溪流”的奢靡景象。但廣州還保留著一條“十三行路”，以示紀念。附近是著名的服裝批發市場，即新中國大廈和紅遍天大廈，據說每天進出貨物上千噸，人流量數十萬人次。

不過，這一片屬于舊城改造區，想來很快就會大變樣罷。

▲虎門海戰博物館館藏清代十三行風景瓷盤

圖源：視覺中國

“中國三峽雜志”微信公眾號

歡迎訂閱：郵發代號38-383

立足三峽，關注人類家園

報道河流地理與水文化

責編：王芳麗 周伊萌

美編：周伊萌

校對：段海英

審核：王旭輝

來源：《中國三峽》雜志 2024年第2期 有刪改