羅雪村 | 北歐速寫（下）

歐登賽安徒生童年小屋（鉛筆、彩鉛、水彩速寫）

文、圖 | 羅雪村

你好，安徒生！

當汽車駛入歐登賽時，心里默念著：你好，安徒生！

“一百五十多年前，在一個春天的日子里，有一個男孩子在丹麥歐登賽鎮的一個矮小的平房里誕生了。”

這是老作家葉君健1978年人民文學出版社出版的《鞋匠的兒子》開頭的話。

這本小書寫了鞋匠兒子安徒生成為童話作家的一生。

可惜，我的童年、少年沒有童話，二十幾歲時才讀到《賣火柴的小女孩》，現在還能想起當時的感動。

在歐登賽，除去午餐，只有三四個小時參觀博物館、教堂、市政廳……在安徒生度過童年的矮小平房里只能逗留20分鐘。

匆匆畫幅速寫，撿拾一片落葉。

那天，看見那么多的父母、老師領著那么多的孩子在安徒生博物館里……兒童看的是童話，成人看的是人生。

歐登賽安徒生1805年出生的地方（鉛筆速寫）

歐登賽老屋（鉛筆、彩鉛、水彩速寫）

想象兩百多年前，安徒生一定在這幢老屋前走過。

回想1996年曾聽葉君健先生回憶80年代來這里，說安徒生博物館后面有個市集，許多鄉下人來賣特產，還有很多趕集的人，讓他感覺像回到安徒生的時代，恍惚看到安徒生的父親正坐在一個小凳上為人補鞋……不知這個市集如今還有沒有。此行若帶上葉君健先生的那本小書，在參觀博物館時蓋上一枚紀念章該多有意義！

葉君健先生1999年去世，沒有機會向這位為中國讀者譯介安徒生和他童話的心地溫和、善良的老作家表達感激之情了。

回想在安徒生博物館里那些孩子們一雙雙天真無邪的眼睛，不禁想，一個孩子的童年，生活在一個富有哲理與詩意的童話世界和活在一個充斥斗爭與謊言的時代，他或她后來的人生，一定不一樣。

哥本哈根皇宮（鉛筆速寫）

參觀哥本哈根皇宮，自然想起《皇帝的新衣》。從前那些個不可一世的皇帝，盡管為自己塑像，但他們的名字，早已被人遺忘或唾棄；但安徒生和他的童話，再過幾百年，恐怕仍會被世人所喜愛——權利速朽，美會永恒。

天鵝湖（鉛筆速寫）

一百多年前，安徒生常坐在湖邊遐想，就想出了《丑小鴨》……

偶遇“格里格”

在卑爾根，只安排參觀了魚市、教堂、弗洛伊恩山和布呂根等景點，而不遠的卑爾根特羅豪根鎮的格里格故居只能遙望了。

沒想到，兩小時車程到哈當厄爾峽灣埃德小鎮的烏倫斯萬酒店，竟在一片岸邊草地上遇見一尊人物木雕，眼熟，是——格里格！

旁邊大樹下還有一間小木屋，叫作曲家小屋。

這位挪威偉大的作曲家怎么出現在這兒？

原來格里格和夫人常徒步旅行，是這家酒店的常客，難怪酒店走廊里還掛有格里格的照片，擺著他坐過的木椅。

一早，晨光熹微，到酒店外欣賞峽灣風景，那種美似可以用言語描述；但聽格里格的《晨曲》，那長笛和雙簧管交替奏出的樂音、旋律，浸潤心靈，給予你的美感難以名狀、無以言說。

又要離開這個格里格來過的地方，有幸經過，欣幸與他不期而遇。

烏倫斯萬酒店里的作曲家小屋（鉛筆速寫）

徒步旅行的格里格木雕（鉛筆速寫）

他還在“吶喊”

愛德華·蒙克，挪威杰出畫家。

到奧斯陸，導游說參觀景點有蒙克新美術館，但只外觀。

因為學畫的經歷，很早看過他的一些作品（印刷品），最著名的是《吶喊》：黃昏，一個人在橋上，身后暗色的峽灣與城市上空，血紅的云朵翻滾燃燒著……或因這落日的美隨著云朵燃燒的轉瞬熄滅而有感生命由極美而衰亡的必然和無常，一陣悲傷向他襲來，他不自禁地戰栗，這時，響起一聲“巨大、無窮盡的尖叫！”那是他靈魂的吶喊！

在蒙克新美術館前，回想蒙克《母親之死》《病中的孩子》《在靈床旁》和《日落的黯然》等作品，特別是他的《吶喊》，對他畫里彌漫的命運中普遍的陰郁、孤獨、不安與恐懼，有了真切感受。

聽有游客說去過蒙克當年經常散步并誕生《吶喊》的那座橋，叫“蒙克橋”，只是木橋變成了金屬橋，從橋上眺望遠處，還能還原畫中的風景，想起他畫的《橋上的女孩》……

現在，世界各地的很多人會到這座橋來“吶喊”一聲……現代人的內心常因安居的生活被戰爭、暴政和欺凌所傷害，也會有蒙克一樣的陰郁、不安與恐懼。也想像梁漱溟先生那樣問一句：這個世界會好嗎？

奧斯陸蒙克新美術館（鉛筆速寫）

蒙克橋（鉛筆速寫）

團友老宋

他膚色黢黑，穿著土氣，像個農民。

果然，他是遼寧陵源縣人。

一同旅行十幾天，發現他的有趣。

每天，每到一地，他都早起出去轉一圈。

這天早上，見他在酒店門口記著什么。

他說剛上山，看這里的蘋果怎么滴灌……“這里的麻雀也和咱們那邊的不一樣，顏色發灰，體長一點，頭上沒黑點……”

干嘛要記這些？

他講，到一個地方，就喜歡研究它的緯度多少，溫度咋樣，有什么物產……

在埃德小鎮峽灣，他用手蘸蘸海水放到嘴里抿抿，說這里的海水沒有紅海的咸，因為是冰川融化的水和倒灌的海水在這里交匯。還一次，在維納恩湖邊，大家下車休息，他走到附近一叢荒草間去尋什么，然后帶回一個一角硬幣大小的帶毛刺的圓球，說人發明的“魔鬼氈貼”就是受它的啟發。不管他說的對不對，但這種對世界、對自然的好奇和探究令人佩服。

一路下來，向他學了不少知識，長了不少見識。

他當過兵，小學三年學歷，種過地，堅持冬泳20多年。他的生命哲學：小病不吃藥，睡一覺就好。

他好喝一口，但不交酒友：請人喝一次，人請喝一次，再請人喝一次，那還有完嗎？

老宋，一個有趣的人！在他身上，看到土氣粗糙的真實，遠比精致利己的虛華——好。

團友老宋（鉛筆速寫）

生命與愛——奧斯陸維格朗雕塑公園內的一尊雕塑（鉛筆速寫）

后記

北歐之行，12天，5個國家，7個城市，數個小鎮，二十幾個景點。

跟團旅行，省事，但行程緊張、舟車勞頓。

所到景點，匆匆參觀，草草速寫。

回想此行，點點滴滴，多為印象。

雖是印象，但已真切看到、感受到那里的人民勤勉工作、心靈自由，在完善的福利制度保障下，生活得快樂、安寧；那里的大自然也從未改變她的美麗、純凈、遼闊……

對那里，有太多愛戀、不舍……

但就像北歐一首民歌唱的，大意是一個人出門旅行，不管他鄉多好，最后還是要回到自己的家鄉，在那里活著，在那里死去……

再見，北歐！但愿以后能故地重游，在我眼里，那里有人間天堂的模樣！

（寫于2025年9月7日）

這是六根推送的第3751篇文章