《赴山海》：“老”武俠的新經典？

拍溫瑞安，用了這么大膽的穿書設定，無疑是很冒險的勇敢一筆。

6集看下來，感覺“穿”對了，挺出彩。

一，類型化和“反類型化”

武俠高度類型化，發展非常成熟，自有一脈范式，而《赴山海》很有意思的一點，用穿書方式，以解構為引入。

為當下的2025版牛馬，提供了一個更切近、更有代入感的觀察入口。

解構的優勢，在于可以通過不同次元壁的碰撞構建笑點，而解構的深層困境，在于只砸墻不重建，永遠很難回答下一步的然后呢。

理論可以坍塌無意義，但故事不能沒有價值附著點，你笑話完人家之后又咋的呢？自己咋整呢？

看完《赴山海》前六集，很了不起的一點，是用穿書模式戲謔解構之后，依舊能回到原來的江湖英雄本色中。

這樣一番“否定之否定”，不僅把古早老舊的門、整得挺新，也讓先驗的英雄、更有人間風味。

肖明明穿書成為蕭秋水，大戰一場之后和小伙伴們說撤退，理由是怕死，少年大俠英雄本色，生死早已忘情笑談中，字典里咋能有怕死倆字呢？

但肖明明是卡進bug里的小牛馬，他和我們一樣，怕累怕加班、怕疼更怕死。

某種意義上，這就讓仰角化的武俠英雄，有了更社畜化的生活平角。

比如對峙鐵腕神魔之前，蕭秋水小聲吐槽：“江邊碼頭巨石上垂釣的人……我都躲得遠遠的了，怎么還能遇到，這劇情插得也太生硬了吧”。

用吐槽來解構套路，在濃郁的經典武俠框架中，輕描淡寫但又挺高明，并置了日常視角。

二人大戰，鐵腕神魔一根釣線，玩得比戰斗機還絲滑，肖明明要么被他捆著只能原地瞎跑，要么被遠遠吊著手短短砍不著，很諧謔的正常人逃跑、正常人遠遠不敵路數，某種意義上，都在消解武俠套路。

而奇妙之處在于，這消解之后是重建，蕭秋水和小伙伴們組團，很燃很少年熱血，使出萬花劍法，刀鞘為刃，漫天劍花中斬殺人魔，復刻了書中經典一幕，很傳統也很漂亮的武俠絕殺。

至此，江水淼淼、煙雨蒙蒙，小舟悠悠、遠山青青，蓑笠釣魚翁和仗劍少年郎，重新構成了一出俠義是非的新經典敘述。

再比如換名酒救人的橋段，蕭秋水一通操作，哐哐哐變身酒吧主理人，給人古代老頭調了一杯酒，整得挺諧謔歡快。

這并不是用現代文明在古代找優越感“你看主角多了不起”，反而是對救人、換寶等常規模式，做了一次諧謔的歡快改編。

某種意義上，傳統武俠是幻想的化外之境，快意恩仇、飲馬天山北，逍遙江湖、彎弓大漠南，天然和現實世俗有點遠。在武俠類型發展的開端，這種“遠”或許恰恰是吸引力，讓人們從遠處走入武俠的桃花源，再在刀光劍影中看熟悉的人情世故、是非善惡。

可當這一套“遠方”話術被一再重復，次數多了、年代久了之后，自然就失去了作為“遠”的新奇吸引力，容易淪為僵化套路。

《赴山海》用穿書設定，撬開了一種新打法，重點不是穿書系統的形式外衣，而是更注重當下感連結體驗的內在感官起點。

小細節上調侃，小脈絡上諧謔，又在大根基上還原武俠本色。

這就不是照葫蘆畫瓢、僵硬一比一，不是把書變成“配音+PPT圖畫”的生硬挪移，而是既有當下性、又有原著武俠形和魂的高明改法。

二，穿書設定：從社畜到武俠的成長線

穿書設定并不是首創，如果說設定只是一套Cosplay的衣服，那么《赴山海》成功之處，則在于讓外衣變得有筋骨、有脈絡、有呼吸，從設定條件，走向了有血有肉有溫度的因果“實體化”。

肖明明穿書成了蕭秋水，領著三位小伙伴，滿世界打撈之前自己寫的外掛，不幸全部卡成了bug~

這幾個貨，卷著褲腿子，垮著滿臉倒霉表情包，空氣中都是倒霉催的氛圍。

武俠故事中會武功的厲害白狼，變成了嗷嗚嗷嗚的可愛黃色小狗狗。

超級厲害的寶刀，變成了一把破爛小剪子。

肖明明給自己寫的一系列天下第一，全成了笑話。

這一層殼子，不僅是搞笑，也不僅是加任務，換句話說，機械設定，變得一點也不機械，反而挺有機。

比如肖明明為自己寫的福袋NPC，一度變成蕭秋水的心腹大患。

假福袋被蕭秋水救下之后、順勢裝成他的朋友、隨他來他家、要滅他滿門。

肖明明眼巴巴希望“你沒有什么要給我的嗎”，總想要“加深和他之間的友誼”，可福袋卻說“我一見你就覺得你活不長”。

你咋不按套路出牌？好笑得有點犯規，以及，你咋還cue了一把故人李蓮花呢？

而這不走套路的反向出牌，恰恰是努力向外生長的不被框死的，故事的生命力。

起初，能明顯感覺到創作者的戲外意圖，要讓這個人早上場、要讓二人之間有更多互動，但這種戲外的支配之手很快就消弭于無形。

家宴上，假風朗的試探，肖明明對已知劇情的敏感，蕭秋水媽媽藏著大秘密的謹慎，一頓飯在緊張和好笑之間，節奏把控很微妙。

這廂是三個人層層疊疊的試探，人人眼中有深意，刀劍往來對視中，那廂是另外三個小伙伴，天真爛漫吃得挺開心，挺有戲。

肖明明知道好伙伴唐柔會被殺，明知不能劇透，卻依舊拼命換方式劇透，成功用自己挨打時的金剛褲衩子，救下小伙伴一條命。

表面上，這是設定和人性的抗爭，但不是僵硬的為沖突而沖突、為設定而設定。

表象之外，這其實也是肖明明和蕭秋水合體為一個人的過程，是對書中世界產生真真切切情感的過程，是從小社畜成長為大英雄的人之常情。

一個人舍生忘死，這么高于常人的英雄行為，背后的心理邏輯和情感脈絡，卻是極其日常的、能共感的，是樸素的人之常情、人之公憤。

第四集蕭秋水對峙康劫生，人渣渣耀武揚威，而肖明明/蕭秋水字字金石，“這世上，總有一些人身來運氣會好一些，無須奔波便衣食無憂，也不必努力就認為能站在高處，時間久了，就真以為自己可以隨意輕賤別人”。

武俠故事中，某些英雄的英雄態是先驗的，他們上線就以武犯禁，舍生忘死，就有高于常人的奉獻特質；但從肖明明到蕭秋水，是從平凡世界中表面有點慫有點弱的小牛馬，到心中正義被激活。

這一點上，《赴山海》的穿書設定不只是一層殼子，而是從社畜成長為英雄的血肉之心。

或者說，是日常的“慫”中，喚醒山海少年英雄夢，很動人。

三，舊武俠、新經典

溫瑞安幾十年前寫《神州奇俠》，堪稱武俠經典，而幾十年后，劇版《赴山海》的呈現路數，或許是“舊”武俠的新經典路數。

乍看很不一樣，又很有故人神采。

傳統武俠，最鮮明直觀的特色，當然是對強力的極致幻想。

天下第一、劍氣傷人，縱橫萬里、萬軍中取敵軍首級。從平江不肖生的故事算起，到后來的武俠泰斗金庸，或許是在風雨飄搖的亂世之中，在冷兵器被取代的昔日余哀中，對“個人能有多能打”的遙遠寄托。

某種意義上，或許是將對神仙金手指的開掛技能，轉移到肉體凡胎的“人”身上。

對比現代化大兵團軍事，是反其道而行之的個人英雄浪漫；對比真正的神道敘事，又是對凡人傾注無限力量、賦予無限可能的人文關懷。

冷冷一筆刀劍，遙遙幾世生死，一氣而萬里硝煙，一氣而山山回響，很有特色的“力量”文本。

《赴山海》肖明明蒙圈歸蒙圈，社畜歸社畜，卡bug歸卡bug，打起來毫不含糊。

分分鐘復活蕭秋水的肌肉記憶，一劍破長空，一鞘斬人魔，紅葉紛紛江水濤濤，少年英雄志自高。

浣花蕭家三公子蕭秋水也好，還沒完全成為蕭秋水的肖明明也罷，身似嘹唳度寒云，意比劍氣常如虹，躍馬江湖，招招好看。

此外，武俠也延續著傳統中式美學，金庸也好、溫瑞安也罷，從門派到武功到招式，處處是傳統古詩詞的浸染，某種意義上，也是在白話文時代，用一種新方式繼承“蒹葭蒼蒼”。

一定程度上，武俠是古典世界終結之后，近現代涌起的一種古典想象。

《赴山海》當然也處處延續著這種東方古典美。

浣花比武的臺子，是船塢的形狀。

綠意幽幽的青苔痕跡，紅葉霜染的濃郁色差，亭臺樓閣、曲水情歌，處處是中式美學。

鐵壁神魔青山巨石上垂釣，琴魔人未至而琴先至，種種呈現中也都挺有意境。

而這之外，最核心的當然是人心人情人性，快意恩仇、生死怨憎會求不得。

《赴山海》吸引人，用了“穿書”引子，但武俠該有的醇正風味，一樣也不少。

從形到神，處處很對味。

追平6集，是肖明明還是蕭秋水（李沉舟目前尚未出場），他自己也說不清吧？

在別人的故事中，酣暢淋漓揮灑自己的愛恨情仇，穿書或許只是大夢一場、今古茫茫一場空，但武俠的本質，不就是大夢一場中的英雄氣嗎？

每個社畜小牛馬心中，都有一個快意江湖的逍遙夢。從小小的電腦間，奔赴蕩氣回腸的山海。

心在，情在，意在，山海大夢就在。