他是元帥之子，卻被三任妻子拋棄，憑一己之力改寫中國(guó)幾代人命運(yùn)

提起黃乃，可能年輕人不太熟，但說他爹黃興，老一輩都知道 —— 那是跟孫中山一起鬧辛亥革命的 “革命元?jiǎng)住保淄椎?“大人物”。可這位 “元?jiǎng)字印?的人生，打出生起就帶著股 “苦勁兒”：黃興 1916 年去世，母親徐宗漢悲痛欲絕，整天以淚洗面，身子垮得厲害，結(jié)果黃乃提前一個(gè)多月早產(chǎn)，生下來才四斤多，從小就體弱，風(fēng)一吹就感冒，跟別的孩子比總顯得瘦小。誰能想到，這先天的弱底子，還只是他命運(yùn)坎坷的開始。

　　黃乃小時(shí)候在長(zhǎng)沙讀書，雖身子弱，卻繼承了父親的 “倔勁兒”。看著國(guó)家亂、老百姓苦，他心里總憋著股勁兒要做事。不過命運(yùn)又跟他開了次狠玩笑：高中時(shí)上體育課踢足球，被同學(xué)不小心一腳踢中右眼，當(dāng)時(shí)就疼得睜不開。家里趕緊送他去醫(yī)院，可那會(huì)兒醫(yī)療條件差，手術(shù)沒做好，右眼視網(wǎng)膜直接脫落了。從那以后，他右眼基本看不清東西，全靠左眼。醫(yī)生囑咐 “千萬不能累著眼睛，不然左眼也危險(xiǎn)”，可他那時(shí)候滿腦子都是救國(guó)家、干實(shí)事，哪把這話放在心上。

　　后來他去日本留學(xué)學(xué)經(jīng)濟(jì)，沒等畢業(yè)就回國(guó)了 ——1938 年直接奔了延安，跟著黨搞宣傳，在《新中華報(bào)》當(dāng)編輯。那時(shí)候條件苦，煤油燈底下寫稿子，經(jīng)常熬到天亮，左眼盯得發(fā)酸也不歇，鞋子磨破好幾雙也不在乎。抗戰(zhàn)勝利后，他又被派到東北，當(dāng)遼北省教育廳副廳長(zhǎng)，跑鄉(xiāng)下搞土改、辦學(xué)校，白天走幾十里路，晚上還得整理材料到深夜，大伙都覺得這小伙子前途無量，可沒人知道他左眼早就在超負(fù)荷工作。

　　果然，1951 年，他在東北忙土改，天天熬夜，一天就睡三四個(gè)小時(shí)。有天早上起來，左眼突然模糊一片，看東西重影。醫(yī)生說 “眼底出血，必須歇著，不然眼睛就保不住了”，可他哪肯停?土改正是關(guān)鍵時(shí)候，硬扛了兩年。到 1953 年，左眼徹底看不見了，右眼本就視網(wǎng)膜脫落，只剩點(diǎn)微光，這下基本算 “全瞎” 了。

　　眼睛一壞，生活全亂了。前三任妻子的離開，說起來也讓人唏噓。第一任是一位叫向明的女戰(zhàn)士，因二人工作內(nèi)容的不同，常年見不著面，慢慢就散了;第二任是做研究工作的莊濤，1949年建國(guó)前夕他因長(zhǎng)期伏案工作，左眼視網(wǎng)膜脫落。后來送到蘇聯(lián)醫(yī)治也回天乏術(shù)，雙眼失明。莊濤既要照顧黃乃，又要照顧兒子，不堪重負(fù)選擇離婚。第三任本是一個(gè)播音員，名叫小蓉，因欽佩黃乃樂觀從容的生活態(tài)度，以及為新中國(guó)盲文所做的貢獻(xiàn)，一時(shí)沖動(dòng)跑到北京嫁給了黃乃。但不到兩年她便后悔，也選擇離開黃乃。

　　那時(shí)候黃乃才 36 歲，看不見，沒人陪，坐在屋里能一整天不說話，心里涼得像冰。就在他最絕望的時(shí)候，護(hù)士安琳走進(jìn)了他的生活。安琳在醫(yī)院照顧他，看他可憐，總陪他聊天。知道他想為盲人做事，不僅沒嫌棄，還主動(dòng)說 “我跟你過，你想做啥，我?guī)湍恪薄?954 年兩人結(jié)婚，安琳成了他的 “眼睛” 和 “手”：早上幫他穿衣服、讀資料，中午扶著他去盲校調(diào)研，晚上等他琢磨出盲文寫法，就趴在桌上一筆一劃記，有時(shí)候記到半夜，眼睛都熬紅了。有次黃乃的盲文方案被人反對(duì)，回家悶著不說話，安琳就拍著他的手說 “你做的是好事，總有一天大家會(huì)懂，我陪著你”。

　　那時(shí)候中國(guó)盲人太苦了 —— 沒有統(tǒng)一盲文，有的用 “心目克明” 盲文，一個(gè)字要刻好幾個(gè)點(diǎn)，記都記不住;有的用外國(guó)傳教士編的，跟漢語不搭邊，讀起來費(fèi)勁還鬧笑話。黃乃看著心疼，暗下決心：“我自己嘗過看不見的苦，更要讓更多盲人‘看見’世界。” 他右眼還有點(diǎn)光，就天天讓安琳讀資料，從古代識(shí)字法到外國(guó)盲文方案，一本本啃。漢語有四聲，“買” 和 “賣” 差個(gè)聲調(diào)意思就反了，這是大難題。他琢磨了好幾個(gè)月，想出在盲文符號(hào)后加小點(diǎn)兒表聲調(diào)的辦法。為了驗(yàn)證，他常讓安琳扶著去盲校，拉著盲人的手問 “這個(gè)點(diǎn)好記不?讀著費(fèi)勁不?” 有個(gè)盲人伯伯說 “以前讀報(bào)總把‘買米’說成‘賣米’，現(xiàn)在再也不會(huì)了”，黃乃聽了比啥都高興。

　　1958 年，國(guó)家公布《漢語拼音方案》，黃乃馬上調(diào)整出 “漢語拼音盲文方案”—— 一個(gè)字最多兩個(gè)符號(hào)，好記又好讀。這方案很快被國(guó)家認(rèn)可，成了中國(guó)盲人統(tǒng)一用的盲文。后來他又牽頭辦了中國(guó)第一家盲文出版社，出了小學(xué)課本、《紅樓夢(mèng)》這些書，甚至還有科技書。好多盲人靠這套盲文考上大學(xué)、找到工作：比如盲人作家史鐵生，早年就是用這盲文讀了不少書，才走上寫作路的。他也因此被稱為“中國(guó)盲人之父”。

　　現(xiàn)在中國(guó)上千萬盲人，用的還是黃乃編的盲文。他這輩子，打早產(chǎn)時(shí)就帶著弱身子，少年傷眼，中年失明，連遭婚姻變故，沒靠父親的名氣，沒被命運(yùn)打垮，硬是把自己的 “苦”，變成了照亮千萬盲人的 “光”。他說 “我看不見，但想讓更多盲人看見世界”，這話不是空話 —— 他編的盲文，真真切切讓幾代盲人能讀書、能交流、能改變命運(yùn)。這樣的人，值得我們記一輩子。