抗戰(zhàn)實錄 | 抗戰(zhàn)影像考證：三張廣為流傳的擺拍照

文/馮曉暉

為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，“九江文史”特設(shè)子系列專題——“九江抗戰(zhàn)實錄”。本系列文章，既匯集了筆者及同仁既往的研究成果，亦融入了最新史料的整理與考證，力求以更全面、更鮮活的視角呈現(xiàn)那段烽火歲月中的九江記憶。

引子：

今天一位好友到盧溝橋，參觀“中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館”，她說紀(jì)念館里有三個最大場景：平型關(guān)大捷是一面墻，臺兒莊大捷是一個景，萬家?guī)X大捷是一張圖。下面是她發(fā)來的萬家?guī)X大捷的大幅照片：

我當(dāng)時回復(fù)說，萬家?guī)X這張是假的。后來覺得不妥，改口說，這張照片存疑，很可能是張擺拍照。畢竟，這是國家級博物館認(rèn)證的歷史照片，再者我也沒有完全十足的證據(jù)。

作為文史研究者，無論是我本人還是更高級別的專家，剝絲抽繭、去偽存真才是我們共同的職責(zé)。因此本文就來聊聊，為什么這張照片有存疑之處。

近幾天，《抗戰(zhàn)實錄》系列連續(xù)發(fā)布了三篇與萬家?guī)X大捷有關(guān)的文章，見：

抗戰(zhàn)實錄 | 萬家?guī)X大捷的因和果，1938年10月

抗戰(zhàn)實錄 | 《良友》雜志講述的萬家?guī)X殲滅戰(zhàn)，1940年

抗戰(zhàn)實錄 | 萬家?guī)X戰(zhàn)場目睹記，1940年

在撰寫后兩篇文章的過程中，筆者也查詢了很多民國史料，就發(fā)現(xiàn)了一個令人疑惑的問題，于是深挖下去，得到了一些有趣的結(jié)果。

先來看看這本書的封面照片。它是一組三張照片中的一張，這三張照片都是抗日戰(zhàn)爭的經(jīng)典影像。

《中國抗戰(zhàn)畫史》是民國時期出版的最具影響力的通俗抗戰(zhàn)史，作者曹聚仁與舒宗僑為近代著名左派記者。全書約20萬字，照片、圖表有上千幅，生動詳實地記述了中國抗戰(zhàn)經(jīng)過，出版后受到了廣泛的贊譽，并被很多中外媒體轉(zhuǎn)載，其中的一些照片，至今仍在無數(shù)當(dāng)代書籍、展陳中被大量復(fù)制、引用，已成為講述抗戰(zhàn)歷史、激發(fā)愛國主義精神、控訴日軍暴行的經(jīng)典影像。

本書最著名的照片，是中國文史出版社再版該書時采用的這張封面照。1947年初版時，該書彩頁第一幅是蔣介石戎裝照，這一張排在第二，占整頁，原片為黑白照，被手工上色，是全書最突出搶眼的照片，請注意手工上色時還在槍口上畫了噴火，很是生動。

這幅照片已成為最具代表性的抗戰(zhàn)照片，時至當(dāng)代仍被反復(fù)引用，以維基百科為例，該圖被用于“中國抗日戰(zhàn)爭”“武漢會戰(zhàn)”等一批條目中，并有多種語言版本。

在國內(nèi)的百度、搜狗等百科網(wǎng)站中，這張照片也隨處可見，它多在武漢會戰(zhàn)的大別山北作戰(zhàn)條目中出現(xiàn)。大別山北作戰(zhàn)即富金山戰(zhàn)役。富金山位于河南，屬大別山余脈。該戰(zhàn)役中國軍隊成功抑制日軍的攻勢，但也付出了巨大的傷亡。

這張照片拍攝于何處？它的拍攝者是誰？《中國抗戰(zhàn)畫史》中是這么標(biāo)注的：武漢外圍戰(zhàn)斗，唐古樵攝。唐古樵之名亦出現(xiàn)在本書版權(quán)頁的圖片來源中。

武漢外圍戰(zhàn)斗，應(yīng)當(dāng)指的是1938年6月至10月進(jìn)行的武漢會戰(zhàn)中的某個戰(zhàn)役。翻到《中國抗戰(zhàn)畫史》的武漢會戰(zhàn)章節(jié)，在205頁有兩幅照片，都是國軍在殘垣斷壁中對外射擊。

請注意，上一張，就是“中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館”中的那幅照片。

頁面標(biāo)題是：德安大捷。其中上一幅標(biāo)注為：贛北德安之捷，殲敵萬余人，上為我軍據(jù)村緣對日軍猛烈射擊。下一幅的標(biāo)注是：德安附近激戰(zhàn)中，我軍重機槍陣地向敵發(fā)射。

據(jù)上下文，這兩張照片拍攝于萬家?guī)X戰(zhàn)役。萬家?guī)X戰(zhàn)役又稱德安戰(zhàn)役，1938年于武漢會戰(zhàn)序列中，在萬家?guī)X一帶國民革命軍第九戰(zhàn)區(qū)部隊在指揮官薛岳的率領(lǐng)下，集中優(yōu)勢兵力于德安縣以西萬家?guī)X戰(zhàn)場重創(chuàng)日本軍第101師團與第106師團。萬家?guī)X戰(zhàn)役給日寇以沉重打擊，與平型關(guān)戰(zhàn)役、臺兒莊戰(zhàn)役并稱為抗日三大捷。這些歷史筆者就不多說了。

“中國人民抗日戰(zhàn)爭紀(jì)念館”中的這幅照片，也是著名的抗戰(zhàn)照片，至今仍頻繁地出現(xiàn)在很多書籍、網(wǎng)站中。抖音百科的武漢會戰(zhàn)條目，將它作為第一幅標(biāo)志性照片。有的書籍還將它作為封面圖片。

《中國抗戰(zhàn)畫史》與其后所有引用者，都沒有說明這幾張照片的拍攝者，但細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，這兩張和前一張照片顯然是一組，都是在殘垣斷壁中向外瞄準(zhǔn)，場景是一個，僅僅是姿態(tài)和方向不同。照片的軍人都架起了國產(chǎn)三十節(jié)式重機槍。然而三張照片中軍人的服裝是混搭的，在上色圖中，有的穿國民革命軍標(biāo)準(zhǔn)的藍(lán)灰色的冬裝，有的穿草綠色的夏裝，后兩張照片中，上一張都是夏裝，下一張都是冬裝。為何發(fā)生這種奇怪的混搭？

筆者最近在整理九江近代史料時發(fā)現(xiàn)了這組照片更早的發(fā)表日期。

1940年5月15日出版的《良友》雜志第一五四期，刊出了兩篇講述萬家?guī)X大捷的?？谝黄麨椤度f家?guī)X殲滅戰(zhàn)》，組照共6張，為戰(zhàn)斗場面。第二篇名為《無定河邊骨春歸夢里人》，組照共8張，拍攝的是戰(zhàn)后日寇尸骨、墳塋等。作者唐古樵。

這一組三張照片，有兩張出現(xiàn)在《良友》雜志中。雜志在配文中說明，這些照片是唐永良將軍從前線寄來的，由他本人拍攝。唐永良將軍，就是《中國抗戰(zhàn)畫史》的那位唐古樵。

唐永良（1895—1958年），別號古樵，北平大興人。畢業(yè)于保定軍官學(xué)校第五期。1936年授少將，任第一四一師師長。1944年升任第三十二軍中將軍長。1946年后任整編第三十二師師長。1947年定陶戰(zhàn)役后被撤職，1948年移居美國，逝于舊金山。

有關(guān)唐永良將軍的歷史，筆者未能做深入調(diào)研，但覺得他是個挺有意思的人。他是晉綏軍，資歷很老，傅作義與他是保定軍校同學(xué)。他使用唐古樵之名時就不是軍人的身份，而是攝影師，唐古樵在報刊雜志上發(fā)表過一批攝影作品，還參加過很有檔次的攝影展，說他是攝影家也不為過。

正是這個特別的兩重身份，少將師長唐永良攜機從戎，攝影師唐古樵拍攝照片，并向著名的攝影雜志《良友》投稿。所以《中國抗戰(zhàn)畫史》中將作者注明為唐古樵。

1940年11月，薛岳指揮的第九戰(zhàn)區(qū)參謀部出版了《薛伯陵將軍指揮之德安萬家?guī)X大捷回憶》，該書第一篇是唐永良寫的《萬家?guī)X戰(zhàn)場目睹記》。結(jié)合他的部下王啟明團長的回憶錄，可以了解到這組照片的由來。

1939年年底，時任第九戰(zhàn)區(qū)第一兵團第二十集團軍第三十二軍第一四一師師長唐永良奉命到日軍后方打游擊。12月7日，部隊渡過修河到永修、德安等地破壞交通線。16日，唐永良到萬家?guī)X戰(zhàn)場查看情況。唐拍攝了一組照片，送到昆明洗印，后向《良友》雜志投稿。攝影師唐古樵拍攝的萬家?guī)X戰(zhàn)場遺跡，成為了萬家?guī)X大捷最有力的佐證，是極為珍貴的史料。

然而，這幾張在殘垣斷壁中架著機關(guān)槍的照片怎么解釋？它們拍攝于萬家?guī)X戰(zhàn)場嗎？

我們分別來看這幾幅照片的說明文字。提請讀者注意，《良友》雜志很有意思，照片都用中英雙文標(biāo)注，兩種語言卻并不一一對照，英文的描述更加準(zhǔn)確。

中文標(biāo)注：華軍偷渡修河，實施破壞工作。

英文標(biāo)注：Chinese soldiers crossing the Siu River to harass the Japanese lines of communications.（直譯：中國士兵渡過修河，騷擾日軍的交通線。）
這兩段中英文是對應(yīng)的。

中文標(biāo)注：華密集火力殲滅日軍無數(shù)

英文標(biāo)注：Fighting rear guard action to cover the retirement of the elusive units after wrecking the communication lines.（在破壞通訊線路后，為掩護(hù)神出鬼沒的部隊撤退而采取的后衛(wèi)行動。）

請注意，此處中英文的意思完全不同，中文說的是在殲滅敵人，而英文卻說在打掩護(hù)。與《中國抗戰(zhàn)畫史》的封面不同的是，這張黑白照片中，重機槍的槍口沒有噴火。

中文標(biāo)注：華軍沖入萬家?guī)X村舍與日軍做劇烈巷戰(zhàn)

英文標(biāo)注：Amid the ruins, Chinese soldiers checked the Japanese forces in furious street battles.（直譯：在廢墟之中，中國士兵在激烈的巷戰(zhàn)中擊退了日軍。）

英文中沒有提到萬家?guī)X，也沒有巷戰(zhàn)，更沒有殲敵無數(shù)。中文和英文，哪個的講述是真實的？

基本的邏輯推演是這樣的：武漢會戰(zhàn)結(jié)束的第二年，攝影師兼師長唐永良帶著相機和部隊跨越修河，到德安、永修一帶破壞敵交通線，他拍攝了自己部隊的戰(zhàn)斗場景，又到萬家?guī)X戰(zhàn)場拍攝了遺跡。他將照片投稿給《良友》雜志，雜志發(fā)表時在中文標(biāo)注中進(jìn)行了有意無意的誤讀，而英文標(biāo)注保留了真實信息。

《良友》發(fā)表時采用了這一組三張照片中的兩張，因為第三張和第一張的構(gòu)圖雷同，因此未被《良友》雜志采用，后被《中國抗戰(zhàn)畫史》收錄。編者進(jìn)行了辨識，《中國抗戰(zhàn)畫史》中有十幾幅唐古樵拍攝的照片，因此他的名字被《中國抗戰(zhàn)畫史》列入到圖片來源的名單中。

唐師長在他的文章中明確地說，他沒有參加萬家?guī)X戰(zhàn)役，是聽說了此次戰(zhàn)役后，于1939年年底特地到戰(zhàn)場觀察，并用相機記錄了萬家?guī)X戰(zhàn)場的遺跡和他本人帶領(lǐng)部隊進(jìn)行破襲戰(zhàn)的場景。彼時，日軍的尸首都已成為了累累白骨。

那么，有沒有可能，這幾張照片是唐師長在1938年10月前后在參加武漢會戰(zhàn)的其他戰(zhàn)役中拍攝的？比如九江保衛(wèi)戰(zhàn)、大別山作戰(zhàn)。沒有可能，據(jù)軍史記載，141師于1938年6月參加武漢會戰(zhàn)，擔(dān)任東鄉(xiāng)、進(jìn)賢等要點的守備任務(wù)。1939年3月，參加南昌會戰(zhàn)，擔(dān)任守備南昌的任務(wù)。南昌失守后，1939年9月，參加了第一次長沙會戰(zhàn)和1939年冬季攻勢作戰(zhàn)。

1939年12月，141師奉命到德安等地破壞交通線，應(yīng)該是冬季攻勢作戰(zhàn)的一部分。該師沒有參加過武漢會戰(zhàn)中的任何一場直接戰(zhàn)斗，唐永良的這組照片被掛上武漢會戰(zhàn)甚至萬家?guī)X大捷的名號，顯然是誤讀。

從服裝也能看出問題。冬季作戰(zhàn)時，官兵冬裝、夏裝混搭并不奇怪。但萬家?guī)X戰(zhàn)役發(fā)生在十月初，官兵不大可能穿著冬裝打仗。

其實，搞攝影的人都應(yīng)該看得出，這三張照片都是擺拍。最多只能算是警戒時的軍姿，表演性很強。拍攝場景顯然在同一處，是同一批人，只是姿態(tài)和角度不同：這張向左，那張向右。

羅伯特·卡帕這樣的攝影師是異類中的異類。在那個時代，無論英、美、中、日的所謂戰(zhàn)地照，凡是您覺得精彩的，99%都是戰(zhàn)前或戰(zhàn)后的擺拍。這不僅僅是因為危險，更是由于當(dāng)時相機的快門速度、感光度、手動對焦等條件限制。在硝煙彌漫的戰(zhàn)場中，幾乎不可能清晰記錄人物動作。簡單地說，真拍出來往往都是“糊”的。比如羅伯特·卡帕的很多照片，都是失焦+運動模糊的。

所以，這些戰(zhàn)斗照片大多是在攝影師的指導(dǎo)下擺好姿勢，被攝對象一動不動，等待“咔嚓”。若真在激烈戰(zhàn)斗中提出這樣的擺拍要求，恐怕士兵一槍就把你打死了。

再者，攝影師唐古樵的另一個身份是師長。總不至于在指揮戰(zhàn)斗、尤其是在機關(guān)槍掃射、大量殲滅日寇時，還能跑到最前線去“咔嚓”吧？

綜上，這三張最著名的抗戰(zhàn)照片，并非拍攝于1938年的武漢會戰(zhàn)，與萬家?guī)X大捷無關(guān)。其拍攝地點應(yīng)在德安或永修的某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)廢墟中，時間大約是在1939年冬季作戰(zhàn)期間。但它們被有意或無意地誤讀、誤用至今。

以上只是筆者的文史推理，其實也并無完全的實據(jù)。畢竟拍攝者等當(dāng)事人都已作古，糾纏是否擺拍其實并沒有什么意義。

尤其是，一張照片是否擺拍其實并不重要，重要的是照片本身所承載的意義。舉例來說，二戰(zhàn)中最著名的兩張照片——美國人拍攝的“星條旗在硫磺島升起”和蘇聯(lián)人拍攝的“攻克柏林”——都存在擺拍或修圖的嫌疑，但這并未影響它們的歷史意義。

唐永良師長拍攝的這三張照片，是他率領(lǐng)隊伍冒著風(fēng)險深入德安敵我交錯之地，對當(dāng)時場景所作的真實記錄。其影像品質(zhì)很高，足以代表中國軍人寧死不屈、大義凜然的抗戰(zhàn)英姿，并且有力地鼓舞了中國人民抗戰(zhàn)的斗志。因此，很多博物館、書籍選擇這組照片作為抗戰(zhàn)的經(jīng)典影像，也是可以理解的。

說了這么多，為什么我還要糾纏這些問題呢？很簡單，筆者是搞文史的，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈氖饭ぷ髡?，有自己的態(tài)度。

【后記】

在撰寫《抗戰(zhàn)實錄 | 《良友》雜志講述的萬家?guī)X殲滅戰(zhàn)，1940年》時，筆者發(fā)現(xiàn)了問題，若非執(zhí)拗于將原始文檔的全部信息呈現(xiàn)給讀者，也不會注意到中英文標(biāo)注的不同。

《中國抗戰(zhàn)畫史》中將那張著色照片標(biāo)注為“武漢外圍的戰(zhàn)斗”，也不離譜，內(nèi)頁中將另兩張標(biāo)注為萬家?guī)X戰(zhàn)役，是轉(zhuǎn)抄于《良友》。但《良友》為什么這么做？中英文難道不是一位編輯？為什么英文客觀而中文有誤導(dǎo)的嫌疑？筆者也搞不懂

歷史照片被誤讀、曲解的，太多太多。