黃素瓊:纏足女子的婚姻突圍與人生抉擇
作者:山佳
多年前,在素素的《前世今生》里,首次見到張愛玲母親黃素瓊的照片。初見便驚為天人—— 她眉眼間盡是清秀典雅,周身縈繞著一種沉靜溫婉的氣質,唯有那雙曾纏過的小腳,成了這份美好中唯一的缺憾。
論家世,黃素瓊與張志沂的婚姻本是天作之合。她是“黃軍門” 黃翼升的孫女,他是李鴻章的外孫,門當戶對的匹配,曾讓這段婚姻被寄予厚望。可當黃素瓊面對丈夫抽大煙、納小妾的荒唐行徑時,她沒有像那個時代多數女子般忍氣吞聲,而是毅然決然出國游學;最終,這位裹著小腳的女性,沖破封建婚姻的桎梏,與張志沂離婚,走出了一條屬于自己的獨立之路。
![]()
01 亂世孤女的命運轉折:從家族紛爭中幸存
1896 年,黃素瓊降生在顯赫的黃家。祖父黃翼升官至長江七省水師提督,人稱 “黃軍門”,父親黃宗炎則任廣西鹽發道,家境優渥。彼時,黃宗炎的正室王夫人無法生育,為延續香火,他娶了一位鄉下姑娘做妾。
小妾懷孕后,黃宗炎便赴廣西上任,誰料不到一年,他就因染上瘴氣病逝,年僅三十歲。丈夫尸骨未寒,家中親戚見他膝下無嗣,竟紛紛覬覦家產,一場家族紛爭悄然醞釀。
萬幸的是,小妾爭氣地生下一對龍鳳胎—— 姐姐黃素瓊,弟弟大名黃定柱。姐弟倆的出生,像一道屏障,讓妄圖奪產的親戚們悻悻而歸。可命運的磨難并未停歇,產后的小妾因身體過度虛弱,不久便撒手人寰。
從此,年幼的黃素瓊與弟弟成了孤兒,交由正室王夫人撫養。王夫人待他們視如己出,悉心照料、悉心教導。在王夫人心中,是兩個孩子保住了黃家的萬貫家產,這份深情與責任,讓她傾盡心力呵護姐弟倆長大。
![]()
02 婚姻圍城:從錦衣玉食到決然反抗
1918 年,黃素瓊嫁給了門當戶對的張志沂。才子配佳人,這段婚姻起初像一幅精致的畫卷 —— 黃素瓊愛美,尤其癡迷做衣服,張愛玲幼年時,最深刻的記憶之一,便是母親站在鏡子前,在綠色短襖上別一枚翡翠胸針的模樣。翠綠的短襖與同色系翡翠相映,層次分明,盡顯雅致,年幼的張愛玲仰著臉,滿是羨慕。
可這份美好,很快被丈夫的不解風情與荒唐打碎。張志沂總在一旁嘀咕:“一個人又不是衣裳架子。” 他不懂,對女人而言,衣櫥里永遠少一件 “最適合自己的衣服”,這份對美的追求,無關財富多寡,只是心底對生活的熱愛。
生下一女一子后,黃素瓊的婚姻徹底陷入危機。張志沂帶著清朝遺老的做派,整日與妓女廝混。一次,黃素瓊與閨蜜去戲院看戲,竟撞見丈夫與一名女子親密同坐,剎那間,她臉色驟變。
出身軍門的黃素瓊,骨子里藏著倔強與驕傲,怎容得下這般屈辱?“是可忍,孰不可忍”,她與張志沂爆發了激烈沖突。1924 年,她以監護人的身份,陪同小姑子張茂淵一同出國游學 —— 這不是簡單的遠行,而是她對丈夫最激烈的反抗:婚姻應是一夫一妻的忠誠,而非左擁右抱的荒唐,現實從不會縱容虛幻的美夢。
![]()
03 遠走與歸來:自由與舊俗的碰撞
上船遠行的那天,黃素瓊終究沒能忍住對兩個年幼孩子的牽掛,哭倒在床上。可擦干眼淚,她還是踏上了征程—— 這一年,她 28 歲,嫌 “黃素瓊” 這個名字太過土氣,正式更名為 “黃逸梵”,像是與過去的自己徹底告別。
也是在這一年,撫養她長大的王夫人辭世,黃家姐弟繼承了遺產。弟弟黃定柱收走了田產與房產,黃逸梵則分得家中價值連城的珠寶、玉器等古董。此后,她與小姑子在國外的開銷,皆來自這份娘家遺產—— 經濟獨立,成了她追求自由的底氣。
黃逸梵一走,張志沂便徹底放縱。他將妓女“老八” 帶回天津張家老宅,兩人一同抽大煙,吞云吐霧間竟也 “默契十足”。直到后來 “老八” 用痰盂打破張志沂的頭,這場荒唐的同居才因家暴戛然而止。
或許是距離滋生了虛假的思念,張志沂竟寫下詩句:“才聽律門金甲鳴,又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城,兩字平安報與卿。” 為了盼回黃逸梵,他還特意將家從天津遷到上海。1928 年,32 歲的黃逸梵,在丈夫的 “期盼” 中回國。
![]()
04 決裂:三觀不合,不必相融
1929 年,黃逸梵主導著全家搬進花園洋房。從此,張家的氛圍徹底改變:留聲機里播放著歌劇,客廳桌上擺著英式下午茶,嶄新的鋼琴立在角落,松軟的羽絨被鋪在床上 —— 曾經像 “戲園子” 般喧鬧俗氣的家,變成了充滿西式沙龍氣息的空間。
可男主人張志沂,始終與這一切格格不入。他看著妻子唱歌、跳舞、結交朋友,坐立不安,滿心都是掌控欲被打破的焦慮。他臉上堆著笑,心底卻清楚,自己與黃逸梵早已活在兩個世界。
亦舒曾說,理想生活是“不用吃得太好、穿得太好、住得太好,但必需自由自在,不感到任何壓力,不做工作的奴隸,不受名利支配,有志同道合的伴侶,活潑可愛的孩子,豐衣足食”。對黃逸梵而言,這段婚姻里最缺的,便是 “志同道合” 四個字。
在安排好女兒張愛玲進入黃氏小學讀書后,黃逸梵果斷辦理了離婚。她終于掙脫了婚姻的枷鎖,擁抱了海闊天空的自由;而張志沂,仍未放下舊情,為了挽回前妻,他甚至把家搬到黃定柱所在的弄堂,盼著小舅子能從中說和。可哀莫大于心死,黃逸梵的決絕,讓張志沂最終另娶了前國務總理的女兒孫用蕃—— 那個后來被張愛玲寫入文字的 “著名后媽”。
![]()
05 女性自立:她的遠見,超越時代
1936 年,張愛玲再次見到母親。這一次,黃逸梵回國的主要目的,是為女兒的升學奔波。她讓張愛玲參加考試,計劃等發榜后,帶女兒去英國留學。
黃逸梵的弟媳,也就是黃定柱的妻子,對此十分不解,忍不住問她:“一個女孩子遲早要嫁人,何必費這么大勁?”
黃逸梵聞言,滿心感慨。見多識廣的她,早已看透了女性在舊時代的困境:“嫁人是一回事,女人要能自立,就不用看男人臉色,就不會一輩子吃苦!”
弟媳聽了,心中不服—— 自己本就是黃逸梵口中 “吃苦的女人”,她強辯道:“你這樣東飄西蕩,不也是吃苦嗎?”
“起碼我是自由的!” 黃逸梵的回答,擲地有聲。這不僅是她的心聲,更是她半生漂泊的信念支撐。孤獨或許是生活的常態,但自由是她甘愿承受孤獨的理由。這個世界,總需要有人敢做那些 “不被理解的事”,而她,便是其中之一。
![]()
06 真愛與自由:活成自己的模樣
有人曾問,容貌秀麗的黃逸梵,離婚后是否再嫁?答案是否定的,但她曾有過一段刻骨銘心的戀情—— 戀人是英國人維葛,兩人還曾聯手做生意。
在20 世紀三十年代的中國,一位出身傳統士紳家庭的女子與異國男子相戀,這份勇氣,即便放在如今也令人欽佩。后來,維葛在新加坡死于炮彈轟炸,槍林彈雨中,黃逸梵冷靜地為他料理后事,聯系他在英國的家人,將他的骨灰護送回國。
正如那句話所說:“萬千浮華身邊過,唯有真愛暖人心。” 愛一個人,不僅是共享繁華,更是在他離去時,有替他收尾的勇氣。
心靈成長導師羅伊?馬丁納曾說:“我生命里最大的突破之一,就是我不再為別人對我的看法而擔憂。此后,我真的能自由地去做我認為對自己最好的事。只有在我們不需要外來的贊許時,才會變得自由。” 這句話,像是黃逸梵一生的寫照。
1957 年,黃逸梵在英國病逝,享年 61 歲。1958 年,已在美國生活的張愛玲,收到了母親的遺物 —— 一個伴隨她走遍千山萬水的大木箱。
打開箱子,最上面是一張張裝在相框里的照片。張愛玲拿起一張母親的照片,遞給丈夫賴雅,輕聲說:“我母親。” 賴雅看著照片,贊嘆道:“她很美。” 張愛玲輕聲回應:“我不像她,這讓她很遺憾。”
可在箱子深處,張愛玲發現了一張自己的照片—— 那是母親最愛的一張,照片里的她低眉淺笑,眉宇間竟有幾分母親的影子,那是自由、喜悅,且充滿愛意的模樣。
黃逸梵的一生,始于封建家族的枷鎖,卻憑著一雙纏過的小腳,走出了屬于自己的自由之路。她或許不是傳統意義上“完美的母親”,卻用一生詮釋了:女性的價值,從不是依附于他人,而是活成自己想要的模樣。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.