潘采夫 | 麥田里的磕頭機

文 | 潘采夫

小濮州·打個眼兒

小濮州到黃河邊整二十里，屬于黃河灘區。我小學四年級那年，這里出了兩件事。

第一件是村里出動幾百勞力，車拉肩扛，堆起四四方方兩個大土臺，小時候看像秦始皇陵，現在看也就房頂那么高，它有個新詞叫避水臺，一座在南街，一座在西街，后來南街的避水臺種滿了樹，西街的避水臺建起了小學。

避水臺是做什么的？因為一直傳聞黃河要發大水，我查閱資料，1882年黃河還真發了大洪水，雖然沒沖破黃河大堤，把政府擔心得夠嗆。老人說華北平原是個大盆，濮陽就是盆底，一旦黃河水來了，小濮州就成了老鼠洞，咚咚咚一會兒就喝飽了。

政府就發動勞力挑土堆避水臺，水一來全村就跑到臺上去。我不止一次夢見過黃河水來到我們村，男女老少，雞鴨牛羊，壇壇罐罐，我爺爺賣油條的推車，都擁擠在四方高臺之上。無邊無際的混濁水面，死豬漂在水里，老鼠們吠吠地喝著水沉浮。突然有人哭喊：“俺娘還在房頂上泡著。”我和小伙伴坐一張四腿朝上的八仙桌，用幾根少林棍劃著水救下大娘，再劃到避水臺上。后來讀母親的《圣經》，感覺諾亞方舟跟避水臺形狀差不多。西街村口還造了一條船，通體水泥灌注，沉得要死，連小孩子都知道它漂不起來，后來成了一座露天茅坑。

黃河水一直沒來，村里在避水臺上建了一座新小學。

于是第二件事發生了。一天上學，遠遠望見避水臺上一群孩子，一個沖鋒跑上臺子，一招野馬分鬃分開人群，站在人群中央的是一個小姑娘。小姑娘背著書包，衣服是從沒見過的洋氣，小臉干干凈凈，最神奇的是她的脖頸潔白無瑕，烏黑的短發下，透著玉一樣的光。小姑娘站在原地不敢動彈，有點嚇傻了，周圍幾十個孩子伸長黑車軸般的脖子，呆呆地看圓圈中心的小姑娘。在我們村，娘給孩子洗臉的時候，孩子會堅決拒絕洗到脖子，因為水流進衣服極其難受。男孩子們有點蒙，誰家的娘把自個兒孩子的脖子洗得這么白。

那小姑娘再也沒去過我們學校，她仿佛一個天使，在空中指了一下小濮州就消失了。

早上剛亮，我正賴床不起，突然震天動地一聲巨響，大地顫抖了幾下，窗戶欞子呼啦啦響，屋頂上的椽子吱吱慘叫，塵土從屋頂垂直落下。我娘喊了一句“地動了！”拽起我就往外跑，在胡同里碰到鄰居，說別跑了，油田家的在打眼兒。

農民是給世間萬物命名的大師，他們能把一切陌生的事物，用熟悉的東西來命名。比如把油田工人探測石油叫打眼兒，把一起一落的抽油機叫磕頭機，把油田修建的柏油路叫油漆路。

我尋著炮聲跑到村南莊稼地，一些人在地里走來走去，背著奇怪的家伙，說著電視里面的話，一大片青色麥子不翼而飛，地上有一個大腿粗的眼，深不見底，還有泥水往外涌出。大人說石油工人在找眼兒，為的是打出石油。

其實在我出生之前，我們村西頭就發現了石油，建成了中原油田第一口發現井，一座高大紀念碑至今矗立。村里老人說，1975年第一口井出油的時候，總理都來了，一只手掐著腰，另一只受過傷的手低調地揮動，向小濮州人民表達了熱烈的祝賀。我長大后才明白老頭在吹牛，因為那一年總理的身體已大不如前。

濮參一井紀念碑

那個脖頸潔白的小天使，是石油工人的孩子。

油井打到哪里，公路就要鋪到哪里，村西要修油漆路了，消息傳來，村里人奔走相告。排成長龍的汽車卸下一堆堆小石子，那是修路的材料。濮陽沒有山，也就沒有石頭，這些石子是從外地拉來的稀罕東西。那年我才五歲，這一切跟我無關。

奔走相告那天的夜里，我睡得正香，母親把我搖醒，她要出去一下，讓我照顧好弟弟，話音未落即像一個女俠消失在夜色里。

東方露出了魚肚白，女俠終于回來了，院子里堆起了小山一樣的石子。那年小麥豐收，小濮州家家戶戶用上了石子洋灰打的條幾還有麥囤。

直到現在，每次想到修路的事，我都會腦補一幅畫面：石油工人們吃完早飯，跳上大解放，唱著“錦繡山河美如畫，祖國建設跨駿馬，我當個石油工人多榮耀，頭戴鋁盔走天涯”，來到村西路邊，發現裸露的路面上沒有一顆石子，一時陷入了迷茫，認為自己走錯了地方，趕緊給領導打電話：“喂喂，報告領導，石頭子怎么還沒運到小濮州？”

（本文刊發于《散文》2025年第9期）

作者簡介：

潘采夫，河南濮陽人，作家，資深媒體人。曾任《新京報》文化副刊部、評論部任編輯、體育部主編，后任《南都周刊》主筆。曾擔任《鏘鏘三人行》《圓桌派》評論嘉賓。創辦有談話類音頻節目《跑題大會》 《兩桿老煙槍My Ars》等。著有文化評論集《貳時代》，文化隨筆集《十字街騎士》。

這是六根推送的第3753篇文章