一部關注古代世界夜生活的著作

在電燈出現之前，篝火、蠟燭、油燈乃至月光曾長期主宰人類的夜晚。18世紀一位科學家說：“我們整個歷史，僅僅是醒著的人的歷史。”因為文史學家們忽視了人類的夜間活動。直到本世紀初，一門新的“夜間考古學”在學界形成，古代世界的夜生活引起人們對白天與黑夜之間文化差異的無限想象。王稼句新著《春燈史》則為這種想象提供了古代中國的圖景。

《春燈史》，王稼句 著

大多數古人類學家認為，人類能熟練保留火種使用火堆出現在五十萬年前。火用來照明并有取暖功能。隨著燃料使用的普及，蠟燭、油燈不僅成為夜間照明的常用工具，還使夜生活提升到文化層面。我國農歷正月十五是新年首個滿月之日，古為上元，今稱元宵。一個“鬧”字，滿含蕓蕓眾生對新春的祈盼和祝福，也成為一年一度的全民狂歡節。按稼句的研究，古代燈、燭、炬、燎屬于不同概念，而上元燈即春燈，這款延續至今的風物，照亮了中華傳統文化清晰的脈絡。

有學者指出，在互聯網把一切都碎片化的當下，稼句就像一位“逆行者”，在汗牛充棟的文獻史料中選出幾百種，把散落各處的零星記載匯集起來，從春燈史略入題，圍繞上元燈市、燈苑、燈品、燈畫、燈謎、燈戲、燈俗和燈事等九章，將碎片拼接成一部系統較完備、敘事較完整的《春燈史》，就風物史而言，尚未見過類似著述。

稼句著述十分勤奮，迄今為止已出版一百多種書，但這部《春燈史》與以往著述不同，可以說是他尋求自我突破的提升之作。

首先從系統結構來看。既稱為史，《春燈史》須具備述史的一般要求。但稼句素來“厭惡”高頭講章，譬如在最近主編的《美食》叢書第一集“編后贅語”中公開宣稱“謝絕高頭講章、學術論文”。治學當然需要規范，尤其是讀碩攻博的基礎階段。但規范并不是墨守成規，唐人劉知幾將唐以前的述史分成六家并分析流變過程，而當下的史學新流派更是層出不窮，可見應時而變一直是述史結構創新的基本趨勢。《春燈史》就拋棄了按朝代編年一二三四排茴香豆的常見體例，而完全依靠碎片文獻的爬梳、征引、歸納來完成整體架構，用現今的話語講叫干貨滿滿。

目錄

旁征博引是稼句的長處，體現了作者非常人能達到的才學積累。如通常認為上元與中元（農歷七月十五，俗稱“鬼節”）、下元（農歷十月十五）一樣，皆源自道教“三官”之說。而《春燈史》則用文獻實證其源流至少有四說，除道教說之外，另有祀太一神日、祀蠶神日，甚至與佛教禮儀之日有關。這就大大拓展了對一個傳統節日的知識性了解。再如對上元放燈歷史的追溯，由秦漢而下，南朝初見端倪，直到唐宋才形成了延續至今的春燈文化。不少細節很有意思，例如古代上元節放幾天假呢？唐宋時一般三天，而到明朝宣德年間，一度給百官放假二十天。還有各地千姿百態的《燈俗》，需要大量閱讀地方志集腋成裘。這些分散在浩淼故紙堆里的掌故都被稼句一一爬梳整理并集中呈現出來，讓人有翻一頁而跨越數千年的閱讀愉悅。

這也是《春燈史》很有個性特點的敘事邏輯，背后則是作者扎實而廣博的文獻積累功夫。稼句并沒有采用傳統起承轉合的縱向敘事邏輯，而是橫向并行敘事，即各章就像一個個專題，既有內在聯系，也可單獨閱讀，如《燈謎》《燈品》《燈畫》《燈戲》等章，基本涵蓋了上元放燈的所有風俗。而每一專題的敘事又采用縱向編年的方法，稼句如同一位在文獻瀚海中任性暢游的自由泳高手，將有關春燈的知識浪花悉數采摘到讀者面前。那么，如何將碎片拼接成美圖呢？作者將九州遼闊版圖上一座座城市作為敘事邏輯的重要節點，讓讀者在地域文化的比較中享受不同的南北風情。這就形成了貫穿《春燈史》“橫縱橫”的述史特點，即各專題單元為“橫”，敘事編年為“縱”，城市比較為“橫”，充分體現了作者裁剪文獻素材的超強能力。一些細節仍然是全書的看點。如“全民狂歡”的自由空氣到王朝制度后期被禁錮，諸如女眷上街日與男人必須分開，體制內官員不準上街觀燈等等，這才有《燈市》和《燈苑》的不同景象。有產階層只能在自家深宅大院里放燈，上演一出高墻里的自由盛宴。如影響廣泛的張岱名著《陶庵夢憶》中諸如《魯藩煙火》《世美堂燈》《龍山放燈》等，皆可一窺燈苑奢華。而平民百姓廣泛參與的燈市，則成為眾多通俗小說中建構才子佳人戲碼的場域。當然，《春燈史》的史料征引要遠遠豐富得多。

[清] 沈源 御題《燈市行》詩意圖（局部）

再次從敘述語言來看。從大歷史散文到新史學敘述方法，都一度廣受讀者追捧。原因很簡單，好看啊。就史學而言，文史互證法如小說證史、詩詞釋證開拓了敘述語言的可讀性和趣味性。但不同的聲音一直共存著。用文獻互證來說話是《春燈史》最大的語言特色。不過這類文獻包括大量唐傳奇、宋話本和明清市井小說。最后一章《燈事》就大量征引小說情節。用稼句自己的話來講，著述的傳播力體現在既“迎合”市場又能“引導”受眾。文史專著怎么寫本不該有什么“定本”，否則就沒有《史記》了。關于此錢謙益早有感言，所謂“變史家為說家，其法奇”“寓史家于說家，其法正”（《牧齋有學集》卷十四）。稼句是全國有影響力的文史隨筆作家，《春燈史》也沿用了他擅長的隨筆語言來完成非虛構敘述。這和一般稱為“某某史”的高頭講章大相徑庭，只能見仁見智。其實我以為，并非寫得乏味才叫嚴謹，而要“生動活潑”非得虛構抒情不可，關鍵在于胸中有了千軍萬馬，筆端方能調度自如。

老聃有言：勝人者力，自勝者強。稼句被隨筆圈內戲稱為“全國兩個半人”之半。衷情鄉土文獻并沒有毛病，但就九州版圖而言似乎有視野的局限。而《春燈史》的出版，一定能讓讀者諸君看到稼句在突破自我方面的探索和努力。據他自言，《春燈史》是他風物史系列研究計劃的“冰山一角”，至于全貌如何，讓我們拭目以待。

（轉自《藏書報》2025年8月18日第6版，原標題為《共道春燈勝百花——讀王稼句新著〈春燈史〉》）

千年上元節，九說春燈史

百余幅高清彩圖帶你一覽古人的絢麗元宵燈節

《春燈史》

王稼句 著

32開 精裝

簡體橫排

978-7-101-17003-0

98.00元