南方之強(qiáng)：廈門大學(xué)的長(zhǎng)汀時(shí)代

作平按：此文已刊《山花》2025年第9期，并收入我的新著《山河萬(wàn)里：重走抗戰(zhàn)時(shí)期大學(xué)內(nèi)遷之路》。該書已由三聯(lián)書店出版，目前各大平臺(tái)已有銷售。

我們必須要有一所中國(guó)的大學(xué)，屹立在敵人面前。

——薩本棟

1、

峰回路轉(zhuǎn)，沙灘、洋樓、喧囂的街市和帶著咸味的海風(fēng)都甩在了身后。

從負(fù)山面海的校園出發(fā)，我耗費(fèi)四個(gè)多小時(shí)，驅(qū)車將近三百公里，翻越了三條基本平行的山脈：博平嶺、玳瑁山和武夷山南段。

然后，黃昏的夕光下，蛾子與蝙蝠在微風(fēng)中競(jìng)相飛舞時(shí)，我終于看到了在照片上早就熟悉的那道大門。大門正中，懸一方匾，黑底黃字：國(guó)立廈門大學(xué)。其下，括號(hào)內(nèi)是一行白色小字：1937年—1945年。

這是福建與江西交界的一座小城，群峰聳峙，江流環(huán)繞，名曰長(zhǎng)汀。大門在一條小街背面，進(jìn)門，兩株側(cè)柏高大挺拔，生長(zhǎng)了一千多年。當(dāng)年，那群從海邊趕來(lái)的學(xué)子匆匆走進(jìn)小城時(shí)，亭亭如華蓋的側(cè)柏，曾讓他們驚詫于它的偉岸和蔥郁。

十年樹(shù)木，百年樹(shù)人。轉(zhuǎn)瞬之間，八載歲月在側(cè)柏的凝視下倏忽而過(guò)，一度被斷言辦不下去的廈門大學(xué)，在國(guó)破家亡的動(dòng)蕩歲月里，出人意料地逆風(fēng)飛揚(yáng)，完成了化蛹為蝶的嬗變。

2、

密集的槍聲自西南方傳來(lái)，與園子里尖利的蟬聲糾纏在一起，更添了幾分煩悶不安。

這是1937年7月11日的清華園。這一天，時(shí)年三十五歲的清華大學(xué)化學(xué)系教授薩本棟行色匆匆地穿過(guò)校園，朝校門外走去。

其時(shí)，意味著全面抗戰(zhàn)揭開(kāi)序幕的七七事變剛過(guò)四天，日軍正在加緊攻打北平。就在七七事變前一天，薩本棟接到教育部通知：他被任命為南方一所大學(xué)的校長(zhǎng)。

那所大學(xué)在十天前才由私立改為國(guó)立，校址在距北平兩千公里的東海之濱。

那就是廈門大學(xué)。

薩本棟并非廈門大學(xué)校長(zhǎng)第一人選。在他之前，有關(guān)方面更屬意大名鼎鼎的胡適，其次是作家許地山——即入選小學(xué)語(yǔ)文課本的《落花生》的作者。不過(guò)，胡適婉謝，許地山另有安排。

薩本棟接受了任命。不過(guò)，他提出只干一年——這一點(diǎn)，和竺可楨接任浙大校長(zhǎng)時(shí)提出只干半年如出一轍。作為學(xué)有所成的學(xué)者，他們更希望回到書齋和實(shí)驗(yàn)室。

然而，竺可楨的浙大校長(zhǎng)一干就是十三年，薩本棟的廈大校長(zhǎng)，一干也是將近八年。并且，就像浙大在竺可楨手中脫胎換骨一樣，廈大也在薩本棟手中涅槃再生。

廈門島北面，隔著一線淺淺的海峽，海岬上有一座墓園，長(zhǎng)眠在這里的，是廈門大學(xué)創(chuàng)辦者陳嘉庚。

從地理上說(shuō)，福建多山地丘陵，戴云山和武夷山及其眾多支脈橫亙起伏，不僅平原稀少，且路途難行，難以養(yǎng)活更多人口。作為一種補(bǔ)償，福建擁有漫長(zhǎng)的海岸線，下南洋便是一種古老而又必須的生存方式。

陳嘉庚就是眾多下南洋的福建人之一。十七歲時(shí)，陳嘉庚漂洋過(guò)海，前往新加坡，在父親經(jīng)營(yíng)的米店學(xué)習(xí)經(jīng)商。以后，多年打拼，終成富甲一方的大商人。

與一般商人不同的是，陳嘉庚的理想不只是把企業(yè)做大做強(qiáng)，而是希望在經(jīng)商成功后辦教育，通過(guò)教育造就人才，拯救國(guó)家。

陳嘉庚曾說(shuō)，“我國(guó)政府既不注意教育，國(guó)民復(fù)自顧私利，視財(cái)如命，互相推諉，袖手旁觀，以致教育不興，實(shí)業(yè)不振”；“國(guó)家之富強(qiáng)，全在乎國(guó)民；國(guó)家之發(fā)展，全在乎教育”。

有鑒于此，陳嘉庚企圖以一已之力辦學(xué)興教。他后來(lái)回憶說(shuō)，“生平志趣，自廿歲時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)黨祠堂私塾及社會(huì)義務(wù)諸事，頗具熱心，出乎生性之自然，絕非被動(dòng)勉強(qiáng)者。”

今天，集美是廈門市下轄六區(qū)之一，民國(guó)時(shí)，則是同安縣管轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，稱為集美社。陳嘉庚的老家，就在集美。

陳嘉庚辦教育的步伐，也從集美邁出——從1917年派弟弟陳敬賢回鄉(xiāng)創(chuàng)建集美中學(xué)開(kāi)始，幾年間，多所學(xué)校在小小的集美落地生根，既有中學(xué)小學(xué)，也有師范，還有商業(yè)、水產(chǎn)、航海之類的專門學(xué)堂。

陳嘉庚的教育理想更為遠(yuǎn)大。在他看來(lái)，他所處的時(shí)代，“專制之積弊未除，共和之建設(shè)未備，國(guó)民之教育未遍，地方之實(shí)業(yè)未興”，要想四者臻于完善，“非有高等教育學(xué)識(shí)，不足以躐等而達(dá)。”

為了創(chuàng)辦理想中的大學(xué)，1919年，陳嘉庚把南洋的企業(yè)交由弟弟打理，他親自回到廈門。

把校址選在廈門，并非這里與家鄉(xiāng)一水之隔。更重要者在于，陳嘉庚認(rèn)為，廈門“若合浙江廣東沿海而言，則堪稱為最中心的地位”；“又若大而言之，合南洋諸國(guó)，則更為中心的中心。”

按陳嘉庚設(shè)想，廈大所需經(jīng)費(fèi)，他本人固然出大頭，但也希望向南洋富商募捐另有收益。1920年7月的發(fā)起人大會(huì)上，陳嘉庚認(rèn)捐開(kāi)辦費(fèi)一百萬(wàn)，又承諾在十二年里再捐三百萬(wàn)作運(yùn)營(yíng)費(fèi)。

沒(méi)想到，陳嘉庚寫信甚至親自登門勸捐，也沒(méi)能說(shuō)動(dòng)其他富商。這樣，廈大的經(jīng)費(fèi)，只能由陳嘉庚獨(dú)自承擔(dān)：從創(chuàng)辦到改為國(guó)立，陳嘉庚共向廈大投入九百多萬(wàn)。

而這十幾年間，他的企業(yè)的總利潤(rùn)，也不過(guò)八百多萬(wàn)。黃炎培感嘆說(shuō)，“發(fā)了財(cái)?shù)娜耍先贸鰜?lái)的，只有陳先生。”

初生的廈大既無(wú)名氣，又僻處海隅，陳嘉庚及校長(zhǎng)林慶祥都深知它的短板，難以迅速躋身有影響的大學(xué)行列。為此，他們不惜重金，從各大名校禮聘名師。

廈大規(guī)定：教授月薪四百元，講師兩百元，助教一百五十元。與此相比，像著名的復(fù)旦大學(xué)，教授也只能拿兩百元。按當(dāng)時(shí)購(gòu)買能力，一個(gè)普通的五口之家，一個(gè)月生活費(fèi)大概在二十五元左右，四百元相當(dāng)于今天十幾萬(wàn)。

高薪吸引下，不少知名學(xué)者、作家前往廈大。其中，就有我們熟悉的魯迅。此外，林語(yǔ)堂、顧頡剛、鄭天挺、姜立夫等人都或長(zhǎng)或短地執(zhí)教于廈大。

廈大畢竟偏處閩南，其文化氛圍與生活便利，自然無(wú)法望上海、北平和廣州等大城市之項(xiàng)背。尤其是作為一所剛組建的新大學(xué)，師生并沒(méi)有多少歸屬感和認(rèn)同感，因而，流風(fēng)所及，廈大發(fā)生了兩次聲勢(shì)浩大的學(xué)潮。

究其原因，大抵出于辦學(xué)理念、文理科觀念和門戶之爭(zhēng)，但“私立時(shí)期兩次大的學(xué)潮，不僅震動(dòng)全國(guó)學(xué)界，也使廈大創(chuàng)建數(shù)年間所取得的成績(jī)，頓時(shí)化為烏有。剛剛走上正軌的學(xué)校，差點(diǎn)因此而倒閉。”

包括魯迅在內(nèi)的不少知名教授紛紛離開(kāi)——以魯迅而言，他原本受聘兩年，但只執(zhí)教幾個(gè)月就辭職了。

一方面，他贊揚(yáng)廈大校園 “此地背山面海，風(fēng)景佳絕”；另一方面，他認(rèn)為，“ 此地生活也實(shí)在無(wú)聊，外省的教員，幾乎無(wú)一人作長(zhǎng)久之計(jì)”，“這學(xué)校花錢不可謂不多，而并無(wú)基金，也無(wú)計(jì)劃，辦事散漫之至，我看是辦不好的。”

比名教授辭職和學(xué)潮更嚴(yán)重的是，隨著1929年全球經(jīng)濟(jì)危濟(jì)來(lái)襲，數(shù)十年間一直生意興隆，利潤(rùn)豐厚的陳嘉庚公司開(kāi)始出現(xiàn)巨額虧損。面對(duì)危機(jī)，陳嘉庚的親朋都勸他停止向廈大和集美學(xué)校提供經(jīng)費(fèi)。

陳嘉庚堅(jiān)決不同意，他說(shuō)，“兩校如關(guān)門，自己誤青年之罪小，影響社會(huì)之罪大”，并且，大學(xué)“一經(jīng)停課關(guān)門，則恢復(fù)難望。”可以說(shuō)，如今已成百年名校的廈大和集大，它們?cè)?jīng)命若游絲，存亡只在陳嘉庚一念之間。

以后幾年，陳嘉庚公司經(jīng)營(yíng)愈加困難，雖然他仍盡可能多地向廈大注入資金，但已入不敷出。幸而，在南洋有相當(dāng)人脈的校長(zhǎng)林文慶，多次遠(yuǎn)渡重洋，向南洋富商募捐，以吃百家飯的辦法，廈大得以繼續(xù)生存。

生存雖無(wú)問(wèn)題，但生存卻是以裁院并系作代價(jià)的。1936年，當(dāng)在國(guó)內(nèi)享有聲譽(yù)的廈大教育學(xué)院合并為教育學(xué)系且并入文學(xué)院時(shí)，一時(shí)謠諑紛起。坊間傳說(shuō)，陳嘉庚將拋棄廈大，林文慶將辭校長(zhǎng)，廈大將關(guān)張。

風(fēng)雨飄搖之際，陳嘉庚想到了惟一的出路：由私立轉(zhuǎn)國(guó)立。

一系列交涉和協(xié)商后，1937年7月1日，經(jīng)國(guó)民政府核定，私立廈門大學(xué)正式改為國(guó)立，其經(jīng)費(fèi)列入財(cái)政預(yù)算。

私立轉(zhuǎn)國(guó)立五天后，薩本棟被任命為校長(zhǎng)。六天后，七七事變。

受命于危難之際，交到薩本棟手上的，是一副爛攤子。

3、

廈門大學(xué)思明校區(qū)東南邊，即廈門島南端，環(huán)島路內(nèi)側(cè)，有一座草木蓊郁的小山，名為胡里山。胡里山上，逶迄的城墻，環(huán)繞著巨大的炮臺(tái)。在廈門周遭，除了胡里山炮臺(tái)外，還另有多處炮臺(tái)。這些氣象雄偉的炮臺(tái)表明，廈門是一個(gè)兵家必爭(zhēng)的海疆要地。

七七事變后，日軍很快攻陷北平和天津。其時(shí)，幾乎所有的人都已看出來(lái)，日本的野心，絕不會(huì)止步于華北，它遲早會(huì)對(duì)東南沿海發(fā)動(dòng)攻擊。

7月11日離開(kāi)北平后，薩本棟前往南京向教育部報(bào)到，爾后，于24號(hào)來(lái)到廈門，并在兩天后接管廈大。

就任校長(zhǎng)后，薩本棟發(fā)布的第一道重要文告是減薪——私立十六年來(lái)，無(wú)論經(jīng)費(fèi)多緊張，廈大從未拖欠工資。但改為國(guó)立后，受戰(zhàn)事影響，教育部拔款未能如期到帳。

薩本棟宣布，月薪兩百以上的按六成支領(lǐng)，月薪在一百到兩百的按七成五支領(lǐng)，月薪在五十一至一百的按九成支領(lǐng)，月薪在五十以下的全額支領(lǐng)。至于校長(zhǎng)，也就是他本人，按三成五支領(lǐng)。

比處理薪水更讓薩本棟頭痛的是遷校。8月13日，日軍襲擊上海松滬。24日，廈門的日本僑民撤離。薩本棟明白，日軍即將對(duì)廈門發(fā)起攻擊，而地處廈門島南端海濱，并與胡里山炮臺(tái)毗鄰的廈大，一定會(huì)遭到炮火襲擊。

廈門大學(xué)西南邊，隔著幾百米水道，是一座只有一平方公里多的小島，即如今已是廈門地標(biāo)的鼓浪嶼。1842年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，廈門開(kāi)放為五個(gè)通商口岸之一，英、美、西班牙三國(guó)在鼓浪嶼設(shè)立領(lǐng)事館。

到1902年，鼓浪嶼化身公共租界，更多西方國(guó)家在島上設(shè)領(lǐng)事館，修教堂，辦學(xué)校，開(kāi)洋行，鼓浪嶼成了廈門最繁榮、最獨(dú)特的地區(qū)。

與廈大一路之隔的胡里山綠樹(shù)成蔭，山頂及山腰，林立著數(shù)十門火炮，最引人注目的那一門，重達(dá)八萬(wàn)多公斤，炮管長(zhǎng)達(dá)十一米，那就是清末生產(chǎn)的克虜伯大炮。

1937年9月3日，日軍軍艦炮擊廈門，胡里山炮臺(tái)的克虜伯大炮聞聲迎戰(zhàn)。剎那間，海陸之上，炮彈呼嘯，吼聲如雷。

幾乎和炮臺(tái)一樣處于前沿的廈大校園里，師生們一下子感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)。于是，薩本棟決定，把學(xué)校暫遷鼓浪嶼——今天鼓浪嶼上的廈門二中，當(dāng)年分屬英華中學(xué)和毓德女中，它們，就是廈大在鼓浪嶼期間的棲身之地。

鼓浪嶼雖是公共租界，但它本身太小，且處于海防前線，并非久留之地。按國(guó)民政府規(guī)劃，廈大也要像浙大、同濟(jì)等東南地區(qū)高校一樣，遷往山高水遠(yuǎn)的西部——四川、貴州或云南。

但是，薩本棟提出了他的主張：把廈大留在福建。

之所以這樣做，減輕遷徙路途太遠(yuǎn)的困難僅是一個(gè)方面。更重要在于，薩本棟認(rèn)為，當(dāng)東南沿海的大學(xué)紛紛內(nèi)遷，廈大只有堅(jiān)持留在福建，東南各地的青年才有機(jī)會(huì)求學(xué)。

所以，他的第二點(diǎn)和第三點(diǎn)主張是，廈大應(yīng)該遷到一個(gè)交通相對(duì)發(fā)達(dá)的地方，以便閩浙贛粵學(xué)生就讀。新的校址還要有一個(gè)比較優(yōu)良的環(huán)境，師生才能在亂世的刀光劍影下安心教學(xué)。

福建省主席陳儀以及教育部同意了薩本棟的建議。但是，具體遷到福建哪個(gè)地方，才契合薩本棟的主張呢？

贛閩交界處的一座小城浮出水面。

那就是長(zhǎng)汀。

4、

長(zhǎng)汀，又稱汀州。漢代設(shè)長(zhǎng)汀縣，唐朝開(kāi)元二十四年（736年）設(shè)汀州，治長(zhǎng)汀，是為福建五大州之一。此后直到清末，長(zhǎng)汀均為州、郡、路、府治所。

曾在長(zhǎng)汀生活過(guò)的新西蘭國(guó)際友人路易·艾黎把長(zhǎng)汀與湖南鳳凰相提并論，認(rèn)為它們是中國(guó)最美的兩座小城。

宋代汀州知州陳軒有一首七絕，描寫十分到位——一千年后的今天，雖然長(zhǎng)汀長(zhǎng)大了也長(zhǎng)高了，但基本格局依然和舊時(shí)相差無(wú)幾：

一川遠(yuǎn)匯三溪水，千嶂深圍四面城。

花繼臘梅長(zhǎng)不歇，鳥(niǎo)啼春谷半無(wú)名。

為什么選擇長(zhǎng)汀而不是其它閩西小城，和廈大教務(wù)長(zhǎng)兼文學(xué)院長(zhǎng)周辨明有關(guān)——周辨明的父親，早在19世紀(jì)末就在長(zhǎng)汀一帶傳教，對(duì)當(dāng)?shù)厥质煜ぁ．?dāng)薩本棟決定遷往閩西時(shí)，正是派周辨明前往長(zhǎng)汀一帶考察并打前站。

長(zhǎng)汀距廈門近三百公里，地處閩贛交界地帶。這里群山環(huán)繞，道路崎嶇，屬于易守難攻之地，日軍難以靠近——事實(shí)上，整個(gè)福建除沿海外，大多是山地，福建才在東南半壁失守的情況下，如同孤舟出沒(méi)于驚濤駭浪，大部分未被日軍攻陷。

歷史上的長(zhǎng)汀曾是州、郡、路、府治所，是閩西中心城市，但大多數(shù)人對(duì)它仍然一無(wú)所知。畢竟，它離沿海口岸太遠(yuǎn)，離中心城市也太遠(yuǎn)，它是一座陷在大山里的小城。

施蟄存描寫說(shuō)，“長(zhǎng)汀一帶，沒(méi)有名山勝跡，都是平凡的山嶺，從來(lái)不見(jiàn)有成群結(jié)隊(duì)‘朝山進(jìn)香’式的游客。山里永遠(yuǎn)是長(zhǎng)林豐草，除了打柴采茶的山農(nóng)以外，不見(jiàn)人跡，除了鳥(niǎo)鳴蟬噪，風(fēng)動(dòng)泉流以外，不聞聲息。”

從海水拍岸的鼓浪嶼到山深聞鷓鴣的長(zhǎng)汀城，廈大師生必須渡過(guò)白鷺翔集的鷺海，必須翻越無(wú)數(shù)座大山，必須涉過(guò)無(wú)數(shù)條溪流。他們能依靠的，只有自己的雙腳。

經(jīng)過(guò)二十天的長(zhǎng)途跋涉后，1938年1月14日，廈大師生終于走進(jìn)了古老的長(zhǎng)汀。三天后復(fù)課，各年級(jí)學(xué)生共計(jì)一百九十八名。

5、

中國(guó)的大多數(shù)縣市都能看到文廟。而今，這些幾乎都屬文物的老建筑，最多時(shí)，全國(guó)計(jì)有一千五百多座。

文廟既是祭祀孔子的場(chǎng)所，也是府學(xué)、州學(xué)和縣學(xué)校址。貞觀年間，唐太宗下詔，“天下學(xué)皆各立周、孔廟”，自此文廟遍地開(kāi)花。到明清，幾乎每一府、州、縣治所，都有文廟的紅墻黃瓦。

對(duì)那些因戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙而不得不內(nèi)遷的諸多大學(xué)學(xué)子來(lái)說(shuō)，文廟，是一個(gè)親切而安穩(wěn)的存在。

從浙大到西南聯(lián)大，從同濟(jì)到復(fù)旦，當(dāng)然也包括廈大，幾乎每一所內(nèi)遷大學(xué)，都和文廟有不解之緣——當(dāng)府學(xué)、州學(xué)和縣學(xué)不復(fù)存在后，文廟往往因高大的屋宇，寬敞的庭院，居于市中心的位置而成為本地最重要的公共空間，而當(dāng)紛飛的戰(zhàn)火迫使學(xué)子們不得不另覓一處能放下一張平靜書桌的地方時(shí)，文廟便是首選。

長(zhǎng)汀城里，從汀江邊的濟(jì)川門，到西北方的臥龍山麓，有一條主要街道，名為兆征路——幾十年前，它的名字叫中山路。兆征路與南北向的橫崗嶺相交的夾角里，是當(dāng)?shù)厝朔Q為孔子廟的汀州府學(xué)文廟，即汀州文廟。

汀州文廟斜對(duì)過(guò)，橫崗嶺一側(cè)，是長(zhǎng)汀縣學(xué)文廟，即長(zhǎng)汀文廟。就是說(shuō)，長(zhǎng)汀有兩座文廟，一座是汀州文廟，一座是長(zhǎng)汀文廟。

如今，汀州文廟雖因早年修建政府辦公樓和學(xué)校被拆除了一部分，但欞星門、泮池和大成殿等重要組成部分前些年得以復(fù)建。至于長(zhǎng)汀文廟，老建筑幾乎蕩然無(wú)存。

那個(gè)夕光下的黃昏，當(dāng)我穿過(guò)兆征路和橫崗嶺來(lái)到長(zhǎng)汀文廟前時(shí)，我看到幾米高的臺(tái)階處，就是那座老照片上熟悉的國(guó)立廈門大學(xué)的大門。不過(guò)，大門乃是十幾年前仿建的——它致敬的，正是艱難條件下，廈門大學(xué)在長(zhǎng)汀的崢嶸歲月。

6、

當(dāng)年，廈大師生從大海之濱來(lái)到山環(huán)水繞的長(zhǎng)汀后，長(zhǎng)汀地方政府把專員公署樓以及附近的監(jiān)獄署騰讓給了廈大。

我看到過(guò)一張廈大辦公室的老照片，是一棟兩層的西式小洋樓，白色的墻壁，高大的羅馬柱，樓前種有桂樹(shù)等花木，看上去優(yōu)雅漂亮。

至于懸有“國(guó)立廈門大學(xué)”牌匾大門后的大成殿，那是朱熹、辛棄疾和紀(jì)曉嵐等名人曾經(jīng)講學(xué)的地方，它因其寬大而改作禮堂。

大成殿后面的崇圣祠和尊經(jīng)閣等附屬建筑，分別作了校長(zhǎng)辦公室、教務(wù)處、訓(xùn)導(dǎo)處、總務(wù)處，大成殿前面的名宦祠和鄉(xiāng)賢祠，則充當(dāng)了教室——幾十年后，老建筑被拆除，平整為中區(qū)小學(xué)操場(chǎng)。

和專員公署樓及長(zhǎng)汀文廟一起提供給廈大的，還有汀州文廟隔壁的城隍廟。此外，同在中山路的長(zhǎng)汀中學(xué)，也讓出部分房舍。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)汀有且僅有一家稍微像樣的飯店，即長(zhǎng)汀飯店，充當(dāng)了包括施蟄存在內(nèi)的教授們的臨時(shí)居所。

至于身為校長(zhǎng)的薩本棟，他沒(méi)有住進(jìn)條件相對(duì)較好的長(zhǎng)汀飯店，而是住進(jìn)了一座小廟。

多年后，我穿過(guò)橫崗嶺，沿著曲折的街巷，向著臥龍山方向?qū)ふ伊俗阕惆胄r(shí)后，終于在一條破敗的小巷里找到了那座小廟：倉(cāng)頡廟。

這仿佛是一種暗示：倉(cāng)頡是傳說(shuō)中創(chuàng)制漢字的人，據(jù)說(shuō)，倉(cāng)頡造字成功后，天雨粟而鬼夜哭。文字讓人類文明得以代代相傳，從而脫離蒙昧，“造化不能藏其密，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭。”

一個(gè)執(zhí)教鞭，以教化天下英才為已任的大學(xué)校長(zhǎng)，庶幾，也相當(dāng)于另一種意義上的倉(cāng)頡。

在倉(cāng)頡廟破敗陳舊的木門旁，有一塊褪色的紅字匾牌：廈大校長(zhǎng)薩本棟舊居。舊居里，簡(jiǎn)單的陳列著一些圖文，介紹薩本棟的生平。破敗逼仄的屋子，散發(fā)出一股腐敗的霉味，讓人忍不住倒吸一口涼氣。

我在屋子和小巷里盤桓了大半個(gè)小時(shí)，始終沒(méi)看到一個(gè)人。天氣悶熱，半空中滾動(dòng)著隱隱的雷聲。

7、

考察民國(guó)時(shí)期的大學(xué)，我發(fā)現(xiàn)，校長(zhǎng)們大抵有一個(gè)共性：他們既是各自專業(yè)學(xué)有所長(zhǎng)的優(yōu)秀學(xué)者——如竺可楨是氣象學(xué)家，王世杰是法學(xué)家，韋卓民是哲學(xué)家，薩本棟則是知名物理學(xué)家和電機(jī)工程專家，他的《普通物理學(xué)》乃是中國(guó)最早出版的用漢語(yǔ)撰寫的高校教材。

幾十年后，李政道還記憶猶新地說(shuō)，“我讀大學(xué)的時(shí)候，我讀的《普通物理學(xué)》一書就是廈門大學(xué)校長(zhǎng)薩本棟先生著的。在當(dāng)時(shí)，那是中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)習(xí)自然科學(xué)的大學(xué)生都要讀的課本，這本書對(duì)我一生都有很大的幫助”。

尤其難得的是，他們總是具有一種平易、寬容的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)，使他們既能開(kāi)民主之風(fēng)氣，又能倡自由之精神。

1943級(jí)中文系學(xué)生朱一雄回憶說(shuō)，在長(zhǎng)汀上廈大時(shí)，他酷愛(ài)繪畫，入學(xué)不久，就創(chuàng)作了五六十幅作品。有一天早晨，他沒(méi)征得學(xué)校任何人同意，自作主張把學(xué)校禮堂的東西全部搬走，然后陳設(shè)他的作品。

就在他正忙活時(shí)，薩本棟和教務(wù)長(zhǎng)謝玉銘進(jìn)來(lái)了。薩本棟看到禮堂里陳列的畫，有些愕然，問(wèn)謝玉銘：我不是說(shuō)要在禮堂給同學(xué)們講話嗎？怎么會(huì)有人在這里辦畫展？這是哪里來(lái)的畫家？是什么人？

謝玉銘看了看旁邊的介紹說(shuō)：牌子上說(shuō)他叫朱一雄，應(yīng)該是一年級(jí)的新生吧。朱一雄聽(tīng)了，忙上前道歉說(shuō)對(duì)不起，我不知道校長(zhǎng)要用禮堂。

對(duì)這個(gè)莽撞的學(xué)生，薩本棟沒(méi)有責(zé)怪，更沒(méi)有讓他中止畫展，而是微笑著說(shuō)，讓我看看你的畫吧。于是，“三個(gè)人在畫展的許多畫的前面走了一圈，薩校長(zhǎng)在門口的簽名簿上寫下幾行字，‘成功不能靠十分的天才，但要靠九十分的努力’。 ”寫完，薩本棟要謝玉銘通知學(xué)生，“不開(kāi)會(huì)了”。

幾十年后，朱一雄垂垂老矣，仍對(duì)幾十年前那個(gè)早晨發(fā)生的這一幕印象深刻。他總結(jié)說(shuō)，“校長(zhǎng)不僅在知識(shí)、技能方面教導(dǎo)我們，更讓我們感受到最特殊的愛(ài)的教育”。

8、

1944年5月12日，長(zhǎng)汀城外，那條如同灰色長(zhǎng)蛇般的公路，延伸在起起伏伏的群山之間，來(lái)往車輛十分稀少。大概中午時(shí)分，兩輛車在飛揚(yáng)的塵土中擦身而過(guò)。

離開(kāi)長(zhǎng)汀的，是廈大校長(zhǎng)薩本棟，他應(yīng)美國(guó)之邀，前往美國(guó)講學(xué)一年，順帶治病——薩本棟原本身強(qiáng)體壯，年輕時(shí)是有名的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，早在美國(guó)留學(xué)期間，就獲過(guò)美國(guó)高校鮑德溫杯網(wǎng)球賽單打、雙打冠軍。

任廈大校長(zhǎng)時(shí)，他年僅三十五歲，是所有大學(xué)校長(zhǎng)中最年輕的。但是，短短幾年高強(qiáng)度的操勞，他的身體垮了。

前往長(zhǎng)汀的，是英國(guó)學(xué)者李約瑟。抗戰(zhàn)期間，在中國(guó)考察過(guò)多所大學(xué)和科研機(jī)構(gòu)的李約瑟，不遠(yuǎn)千里，深入這座閩贛邊界的小城，就是想看看被美國(guó)學(xué)者葛德石稱為“加爾各答以東第一個(gè)大學(xué)”的廈大到底什么樣。

李約瑟住進(jìn)了薩本棟位于倉(cāng)頡廟的房子，可惜，他沒(méi)能和薩本棟見(jiàn)上面，接待他的，是代理校長(zhǎng)汪德耀。

橫崗嶺是臥龍山下一條南北向的小街，小街西北側(cè)，如今的縣住建局一帶，曾經(jīng)矗立著一座江西人修建的會(huì)館：萬(wàn)壽宮。李約瑟用鏡頭定格了幾十年前的萬(wàn)壽宮，雖然是黑白照片，卻不難看出雕梁畫棟襯托的巍峨宏闊。

萬(wàn)壽宮讓李約瑟頗有幾分驚訝——他不是驚訝于萬(wàn)壽宮精美的建筑，而是驚訝于附設(shè)在萬(wàn)壽宮的廈大圖書館。

原本，李約瑟以為，像廈大這種在敵軍壓境的窘迫下內(nèi)遷的學(xué)校，其圖書一定損失慘重。加之長(zhǎng)汀地處內(nèi)陸，沿海被封鎖后，肯定難以購(gòu)買圖書，圖書館多半乏善可陳——他此前參觀過(guò)的浙大和復(fù)旦便如此。

李約瑟沒(méi)想到的是，廈大圖書館不僅沒(méi)有損失，而且還添購(gòu)了大量新書和雜志，藏書量達(dá)到了八萬(wàn)余冊(cè)。

廈大圖書館出人意料的豐富，不僅使李約瑟驚訝，還令另一位大學(xué)教授艷羨。此人即施蟄存的朋友浦江清。

浦江清曾做過(guò)陳寅恪的助教，與朱自清辦過(guò)《國(guó)文月刊》，是知名學(xué)者和詩(shī)人。1942年秋天，他應(yīng)西南聯(lián)大之邀，從上海前往昆明任教。途經(jīng)長(zhǎng)汀時(shí)，順道拜訪老友施蟄存——同時(shí)也見(jiàn)了薩本棟，求賢若渴的薩本棟懇請(qǐng)他留在廈大，并表示愿代他和西南聯(lián)大交涉，浦江清“感其意，懇辭。”

施蟄存帶著浦江清參觀了這所青山之下，綠水之濱的臨時(shí)大學(xué)，廈大圖書館藏書之富，給浦江清留下了深刻印象，他在文中寫道：

“西文書，凡語(yǔ)言、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、醫(yī)學(xué)、生物皆富；物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)書亦可，而關(guān)于中國(guó)文學(xué)之書籍亦多，出意料之外。據(jù)云語(yǔ)言、文學(xué)為林語(yǔ)堂，生物為林惠祥所購(gòu)，故有底子。人類學(xué)書亦富。中文則叢書甚多，地方志亦不少，顧頡剛所購(gòu)，金文亦不少。又有德文書不少，自歌德以下至托麥斯·曼均有全集。尼采、叔本華全集英、德文皆有，亞里士多德有最新之英譯本。”

與浙大或同濟(jì)這種八年間多次搬遷，一路顛沛流離的兄弟學(xué)校相比，只遷了一次，且路途僅幾百公里的廈大十分幸運(yùn)，不僅大量圖書和儀器完整搬家，并且，薩本棟多方爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，在圖書儀器方面的投入從不吝惜，“廈大每年添購(gòu)的中外書籍雜志卻是國(guó)內(nèi)大多數(shù)的大學(xué)所不及的”。

因此，哪怕地處前線，但山深林茂的地理?xiàng)l件，使得小城長(zhǎng)汀有如一條小小的諾亞方舟。方舟里，讀書治學(xué)與經(jīng)世致用仍然在不絕如縷地薪火相傳——

在廈大實(shí)驗(yàn)室，李約瑟見(jiàn)到了周長(zhǎng)寧博士。周長(zhǎng)寧出自劍橋大學(xué)卡文迪許實(shí)驗(yàn)室——該實(shí)驗(yàn)室由著名科學(xué)家麥克斯韋創(chuàng)辦，至今已誕生三十位諾貝爾獎(jiǎng)得主。

在長(zhǎng)汀，盡管周長(zhǎng)寧四年沒(méi)看到過(guò)新學(xué)術(shù)雜志，甚至連最基本的交流電也沒(méi)有，無(wú)法使用少量的現(xiàn)有儀器，但他仍以他的方法從事宇宙射線的理論研究。

李約瑟還看到，化學(xué)系把一座監(jiān)獄改建為實(shí)驗(yàn)室，保證學(xué)生有地方做實(shí)驗(yàn)，他們從土酒里提取酒精，用對(duì)數(shù)表原理制作計(jì)算尺和繪圖紙。

大海之濱的廈大，海洋生物研究是其長(zhǎng)項(xiàng)，早在1935年就組建了中央研究院海洋生物研究室，室主任陳子英系遺傳學(xué)家摩爾根的弟子。播遷長(zhǎng)汀后，陳子英因陋就簡(jiǎn)，利用能獲得的海藻制作瓊脂和抗甲狀腺腫的藥物。

長(zhǎng)汀以產(chǎn)土紙聞名。但這種土紙只宜墨汁毛筆書寫，不宜鋼筆書寫。化學(xué)系師生對(duì)土紙進(jìn)行改良，研發(fā)出一種既宜毛筆也宜鋼筆書寫，還可印刷的新長(zhǎng)汀紙，迅速遠(yuǎn)近暢銷。

至于施蟄存，他經(jīng)常泡在圖書館，借助藏書，翻譯了幾十首希臘詩(shī)歌和不下三十篇戲劇作品。他根據(jù)圖書館藏古籍，編成兩本專著，一本是有關(guān)金石的《金石遺聞》，一本是有關(guān)詞學(xué)的《宋元詞話》。

9、

長(zhǎng)汀城北面逶迄而過(guò)的臥龍山林木清翠，又名北山。初到長(zhǎng)汀時(shí)，施蟄存暫住長(zhǎng)汀飯店，“有二室，頗寬敞”。

次年，廈大在北山腳下建成一批宿舍，施蟄存也搬進(jìn)新居。新居開(kāi)門見(jiàn)山，滿山綠意爭(zhēng)先恐后涌進(jìn)門窗，施蟄存把他的書齋命名為北山樓。

以后幾十年，盡管他早就搬離長(zhǎng)汀，并且多次更換居所，但他的書房，永遠(yuǎn)都叫北山樓，為的就是紀(jì)念在長(zhǎng)汀的這段難忘歲月。

日軍雖無(wú)法直取長(zhǎng)汀，日機(jī)卻經(jīng)常騷擾。據(jù)統(tǒng)計(jì)，八年間，長(zhǎng)汀遭日機(jī)轟炸十五次。其中，僅1943年11月5日一次就炸死炸傷居民一百余人。不過(guò)，這一百余人里，沒(méi)有廈大師生，廈大僅被炸毀了學(xué)生宿舍以及水力實(shí)驗(yàn)室等建筑。

草木葳蕤的臥龍山山腰，在廈大時(shí)期，矗立著一座大鐘。這口大鐘，既報(bào)時(shí)，也報(bào)警。山腳下，分布著四個(gè)幽深的防空洞。為了避免炸彈落到洞口導(dǎo)致洞中缺氧窒息，廈大把四個(gè)洞一一打通。

施蟄存回憶說(shuō)，“為了躲避敵機(jī)轟炸，全校師生一起在山腳下打洞，挖防空洞。校舍在山下，每逢空襲警報(bào)一響，中文系師生群趨山上蒼玉洞，踞巖穴間，議論上下古今，我有時(shí)帶著書看。”

梅林、南寨和中山公園這些長(zhǎng)汀的小地名，都出現(xiàn)在施蟄存筆下。人事代謝，河川變換，幾十年后的今天，這些地方大多數(shù)都已和當(dāng)年迥然不同，但有一些地名還在沿用，一些基本的地理景觀還大體保存。行走其間，歷史往事一幕幕在眼前閃現(xiàn)——

今天的南寨已是城區(qū)的一部分，幾十年前，這里還是一片幽靜的林子。自從廈大師生來(lái)到長(zhǎng)汀，南寨便是他們散步、休閑和讀書的好去處。

烏石巷一位九旬老人，童年時(shí)經(jīng)常到廈大玩耍，而他外婆的家，正好在薩本棟居住的倉(cāng)頡廟附近。八十年過(guò)去了，談起往事，老人如憶昨日——在他的記憶中，那個(gè)著長(zhǎng)衫的中年人，看上去不像教授，不像校長(zhǎng)，更像校工。他總是來(lái)去匆匆，和他的夫人以及兩個(gè)孩子，住在兩間小屋里。

他的夫人在學(xué)校做義工，不拿一分錢。居所附近有一片空地，薩夫人就像當(dāng)?shù)厝四菢臃N上一些蔬菜。惟一不同的是，蔬菜旁邊，還種了幾株蘭草和杜鵑。

廈大學(xué)生的回憶中，薩本棟的形象更為豐滿。長(zhǎng)汀不通電，學(xué)生自習(xí)只能就著油燈，薩本棟便將政府配給他的小車的電機(jī)取出來(lái)，改造成發(fā)電機(jī)，為教室和圖書館供電。

親歷此事的廈大學(xué)生陳兆璋回憶說(shuō)：“內(nèi)遷各大學(xué)的學(xué)生都在豆也似的油燈下看書，而我們?nèi)杂须姛粼O(shè)備，實(shí)是不可多得……”只是，從那以后，薩校長(zhǎng)到省政府臨時(shí)駐地永安開(kāi)會(huì)時(shí)，只能坐用木炭作動(dòng)力的客運(yùn)班車，短短一百多公里，來(lái)回耗時(shí)三天。”

1946級(jí)機(jī)電專業(yè)學(xué)生葛文勛回憶說(shuō)：“每當(dāng)電機(jī)過(guò)載，燈光暈黃欲滅的晚上，就可以看到薩本棟扶著拐杖，從倉(cāng)頡廟宿舍，走向跑道終端的電機(jī)木屋，親自和技術(shù)員一起拿著扳手，動(dòng)手調(diào)修發(fā)電機(jī)和引擎。他那彎曲的背影，在同學(xué)們的心上映出一個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的代號(hào)。告訴我們‘偉大的人’不只在歷史上存在。‘偉大’就在我們面前。”

長(zhǎng)汀地處內(nèi)陸，但有汀江和外界溝通。與其它內(nèi)遷大學(xué)所在地相比，長(zhǎng)汀的物價(jià)更便宜，生活相對(duì)方便。

一個(gè)學(xué)生在信中告訴親朋說(shuō)，“長(zhǎng)汀并不如我昔日所想到那樣荒僻，夾在汀江中的水東街，那里日常應(yīng)用東西都有，滬、粵制造的雜貨，外洋的裝飾品，靠著南流的汀江轉(zhuǎn)運(yùn)，都得輸?shù)绞猩蟻?lái)。”

不過(guò)，好景不長(zhǎng)，隨著抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，廈大師生在長(zhǎng)汀的生活水準(zhǔn)日益降低。為此，薩本棟派人到稻米產(chǎn)區(qū)，用較低價(jià)格購(gòu)回糙米，又讓食堂用黃豆自制豆腐，以補(bǔ)充蛋白質(zhì)之不足——長(zhǎng)汀向來(lái)以豆腐聞名，早在廈大遷長(zhǎng)汀前數(shù)年于長(zhǎng)汀就義的瞿秋白有一句名言：

中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

廈大學(xué)生中，不少人來(lái)自淪陷區(qū)，或與家庭失去了聯(lián)系，或雖有聯(lián)系但家中無(wú)法提供經(jīng)費(fèi)。對(duì)這些沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源的學(xué)生，薩本棟爭(zhēng)取到了政府發(fā)放的貸學(xué)金和社會(huì)各界的救濟(jì)金。一度，廈大靠貸學(xué)金和救濟(jì)金生活的學(xué)生高達(dá)七成。

獲得貸學(xué)金的學(xué)生，在食堂吃飯只需登記，不用付錢。等他們畢業(yè)時(shí)，由于法幣貶值，他們欠下的貸學(xué)金已經(jīng)微不足道，不用再歸還了。

那位冒冒失失在大禮堂自辦畫展的朱一雄，畫過(guò)許多以廈大生活為題材的作品，其中一幅叫《薩本棟病中授課》：云嵐輕浮的北山下，一間木屋里，幾個(gè)學(xué)生圍著薩本棟。薩本棟坐在椅子上，手指黑板，正在講課。

薩本棟是校長(zhǎng)，本身有繁忙的行政工作，原不用上課，但他不僅親自上《普通微積分》、《微積分》，還代開(kāi)過(guò)《普通制圖學(xué)》、《機(jī)械制圖學(xué)》，個(gè)別課程無(wú)人講授時(shí)，他總是親自代課，故而師生戲稱他是O型代課者——像O型血一樣，是萬(wàn)能輸出的。

校長(zhǎng)的嚴(yán)謹(jǐn)自律以及無(wú)私付出，深深地感染著廈大學(xué)子。后來(lái)，在廈大學(xué)生潘懋元記憶中，“抗戰(zhàn)時(shí)期，廈大最令人懷念的，是當(dāng)時(shí)良好的學(xué)風(fēng)。學(xué)校山坡上，樹(shù)林間到處都是用功讀書的學(xué)生。教室是簡(jiǎn)易的木板房，教室里似乎總有學(xué)生在學(xué)習(xí)，學(xué)生們夾著筆記本匆匆進(jìn)出。”

年近百歲的潘懋元?jiǎng)忧榈卣f(shuō)，“我見(jiàn)到薩校長(zhǎng)時(shí)，他三十九歲，但是腰已經(jīng)彎了。到他1944年離開(kāi)廈大赴美治病時(shí)，已經(jīng)像我這樣需要拿著拐杖走路了。正是在他的精神感召下，長(zhǎng)汀時(shí)期的廈大師生在艱難困苦中展現(xiàn)出了一種堅(jiān)忍不拔、自強(qiáng)不息的精神。”

10、

山明水秀的長(zhǎng)汀收留了漂泊的廈大，而廈大也反哺了長(zhǎng)汀——就像浙大反哺湄潭、同濟(jì)反哺李莊、東大反哺三臺(tái)、華大反哺喜洲一樣。

盡管長(zhǎng)汀是一座有著輝煌過(guò)去的歷史名城，曾是州、郡、府、路治所，是張九齡、辛棄疾、陸游、徐霞客駐足過(guò)的文獻(xiàn)之邦，但偏僻的地理位置和層層大山的包圍，決定了它在八十多年前的20世紀(jì)30年代，仍然是一方遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的蒙昧之地。

廈大在長(zhǎng)汀的立足扎根，以及長(zhǎng)達(dá)八年的弦歌不輟，一步步地改造了這座原本落后于時(shí)代的小城。

首先是教育。廈大遷長(zhǎng)汀前，長(zhǎng)汀僅有一所初級(jí)中學(xué)和若干私塾，而在廈大讀書的，無(wú)一名長(zhǎng)汀子弟。

廈大到來(lái)次年，長(zhǎng)汀的現(xiàn)代教育邁出了遲到卻必須的第一步：原有的初級(jí)中學(xué)擴(kuò)充班級(jí)，增辦高中；新辦長(zhǎng)汀縣中；小學(xué)大量開(kāi)辦，私塾絕跡。

到這些學(xué)校擔(dān)任教師和校長(zhǎng)的，大多是廈大畢業(yè)生。比如長(zhǎng)汀縣中，首任校長(zhǎng)即廈大學(xué)生潘懋鼎。至于考入廈大的長(zhǎng)汀子弟，也實(shí)現(xiàn)了0的突破，并逐年增加。

如果說(shuō)開(kāi)辦學(xué)校旨在教育子弟，使其成材的話，那么，廈大經(jīng)常舉辦的演講會(huì)、辯論會(huì)、展覽會(huì)和游園活動(dòng)，它們面向的則是普通民眾，這種春風(fēng)化雨的文化普及，在文盲高達(dá)七八成的長(zhǎng)汀，足以改造一代人和一方天地。

其次是文化。廈大來(lái)到長(zhǎng)汀前，長(zhǎng)汀沒(méi)有任何出版機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有報(bào)紙。所有新聞，大抵靠道聽(tīng)途說(shuō)。一開(kāi)始，廈大由學(xué)生輪流通過(guò)收音機(jī)收聽(tīng)新聞，記錄后抄寫成大字報(bào)，張貼在十字街頭，是為長(zhǎng)汀最早的“新聞紙”。

及后，廈大創(chuàng)辦了《唯力》《廈大通訊》《汀江日?qǐng)?bào)》《巨圖》等報(bào)刊。其中，《汀江日?qǐng)?bào)》暢銷閩贛兩省，后改名《中南日?qǐng)?bào)》，由廈大校友羅翰君運(yùn)營(yíng)。《中南日?qǐng)?bào)》每周有多個(gè)學(xué)術(shù)副刊，均由廈大教授主持。

《巨圖》作為文學(xué)刊物，作者以本校師生為主，也向外約稿，知名作家、詩(shī)人如夏衍、秦牧、魏金枝、李金發(fā)都曾在《巨圖》發(fā)表過(guò)作品。

創(chuàng)辦報(bào)刊外，廈大還成立了社會(huì)教育服務(wù)處，負(fù)責(zé)向民眾提供免費(fèi)閱讀的報(bào)刊，接受民眾各種咨詢，并為民眾代寫文書。廈大還組建了多個(gè)劇團(tuán)，在長(zhǎng)汀城鄉(xiāng)公演話劇，教唱歌曲，以及舉辦邀請(qǐng)長(zhǎng)汀民眾及駐地美軍參加的各種體育比賽……

諸種在長(zhǎng)汀歷史上從未有過(guò)的新生事物，經(jīng)由這群風(fēng)塵仆仆的學(xué)子從遠(yuǎn)方帶進(jìn)來(lái)，古老而封閉的長(zhǎng)汀，如同嬰孩般睜開(kāi)了好奇的雙眼：山外的世界啊，原來(lái)，是另一番模樣。

再次是經(jīng)濟(jì)。長(zhǎng)汀城區(qū)本屬?gòu)椡柚兀瑥B大數(shù)以千計(jì)的師生及家屬入駐后，連續(xù)數(shù)年間大興土木，一棟棟房屋在臥龍山下拔地而起，一直向東延伸到烏石巷口的汀江河畔。這些建筑除校舍和宿舍外，更有此前長(zhǎng)汀罕見(jiàn)的實(shí)驗(yàn)室、圖書館、發(fā)電廠、實(shí)習(xí)工廠以及籃球場(chǎng)。短時(shí)間里，長(zhǎng)汀市區(qū)擴(kuò)張了近一倍。

對(duì)此巨變，廈大中文系教授鄭朝宗在散文里說(shuō)，“小山城一眨眼變成了初具規(guī)模的文化城……莘莘學(xué)子不遠(yuǎn)千里，來(lái)自閩、浙、贛諸省，弦歌之聲響徹山城。”

與當(dāng)?shù)卮蠖鄶?shù)家無(wú)隔夜糧的升斗小民相比，廈大師生盡管也不算富裕，但基本生活尚有保障。上千人的各種消費(fèi)，極大地刺激了長(zhǎng)汀的經(jīng)濟(jì)。

汀州文廟正對(duì)面，是一條名為店頭街的老街，從城中心直通汀江邊的惠吉門。這條如今已系長(zhǎng)汀網(wǎng)紅打卡地的步行街，數(shù)百年來(lái)就因地處城中心且又溝通市區(qū)與碼頭而為最重要的商業(yè)街。

廈大的長(zhǎng)汀時(shí)代，寬不盈丈的店頭街，是廈大師生日常消費(fèi)的主要區(qū)域。遍步街面的小吃店、小賣部、小酒館、小書店，那時(shí)候，三三兩兩，大多是操著外地口音的廈大師生。

對(duì)長(zhǎng)汀的這種變化，早在1940年，廈大的一位學(xué)生就寫道：

“全年十?dāng)?shù)萬(wàn)的金錢，也都在長(zhǎng)汀的市場(chǎng)消費(fèi)了，于是長(zhǎng)汀的市場(chǎng)繁榮，各項(xiàng)嶄新的建筑出現(xiàn)了，從斷瓦頹垣的荒址上矗立起新式的洋房，在民眾們古老因襲的中式建筑中，起了絕大的變化與影響，其他如新式公園之開(kāi)辟，清整旅社之成立，舊式馬路之改造，雖為縣政當(dāng)局之努力功績(jī)，而母校之幫助與影響，亦為不可否認(rèn)之事實(shí)。現(xiàn)在這七閩窮處的古老荒廢的長(zhǎng)汀，具備了新興都市的氣象了。”

最后是思想。雖然中國(guó)大半河山被日軍占領(lǐng)，但長(zhǎng)汀畢竟未受日軍直接侵略，普通民眾對(duì)外敵并無(wú)切膚之痛，仿佛抗日也是相當(dāng)遙遠(yuǎn)的與已并無(wú)太大關(guān)系的他鄉(xiāng)之事。

廈大來(lái)到長(zhǎng)汀后，通過(guò)演講、戲劇、歌詠、座談、辯論等多種形式宣傳抗戰(zhàn)。這些長(zhǎng)汀大多數(shù)民眾此前聞所未聞的活動(dòng)，簡(jiǎn)單、直接、有效地使民眾覺(jué)悟、覺(jué)醒。

廈大學(xué)生許榮度在一次演講后總結(jié)說(shuō)，“這一天的聽(tīng)眾很多，每一條長(zhǎng)汀較為熱鬧的街道都擠滿了人，每一個(gè)聽(tīng)眾都用好奇的眼光傾聽(tīng)著，整個(gè)長(zhǎng)汀城陷在怒號(hào)咆哮的聲中，這是抗戰(zhàn)以來(lái)古長(zhǎng)汀的第一次警鐘，這警鐘震動(dòng)了成千上萬(wàn)的長(zhǎng)汀同胞，全長(zhǎng)汀在抗戰(zhàn)序幕中永遠(yuǎn)地覺(jué)醒了。”

11、

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)高等教育何去何從，曾是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。不少政府官員、大學(xué)校長(zhǎng)、教授都參與了這場(chǎng)大討論。

一派認(rèn)為，高校應(yīng)服務(wù)于抗戰(zhàn)，國(guó)家危難之際，高校當(dāng)停止日常教學(xué)，投入到抗戰(zhàn)中。如張治中在長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)演講時(shí)，憤怒地質(zhì)問(wèn)在場(chǎng)學(xué)生：際茲國(guó)難當(dāng)頭，你們這批青年，不上前線作戰(zhàn)服務(wù)，躲在這里干什么？

一派認(rèn)為，哪怕國(guó)家處于危難之際，但教育作為國(guó)家長(zhǎng)線事業(yè)，對(duì)戰(zhàn)后國(guó)家的重建將有重要作用，因此應(yīng)保存實(shí)力，戰(zhàn)時(shí)仍堅(jiān)持辦學(xué)。如重大校長(zhǎng)胡庶華說(shuō)，“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是參戰(zhàn)國(guó)整個(gè)民族知識(shí)的比賽和科學(xué)的測(cè)驗(yàn)，大學(xué)的使命是高深學(xué)問(wèn)研究和專門人才培養(yǎng)。縱在戰(zhàn)時(shí)，仍不能完全拋棄其責(zé)任，否則不妨直接了當(dāng)改為軍事學(xué)校。”

后一種觀點(diǎn)，得到了包括官方在內(nèi)的更多的認(rèn)同。戰(zhàn)時(shí)需作平時(shí)看，縱使山河破碎，但大學(xué)的任務(wù)，仍在于高深學(xué)問(wèn)的研究和專門人才的培養(yǎng)。

這顯然也與薩本棟的理念一致。抗戰(zhàn)期間，他經(jīng)常對(duì)學(xué)生們講的一句話就是：“未到‘最后一課’的時(shí)候，應(yīng)加緊研究學(xué)術(shù)與培養(yǎng)技能。”

潘懋元回憶說(shuō):“我進(jìn)學(xué)校之后聽(tīng)他第一次報(bào)告，他就對(duì)我們新同學(xué)說(shuō)，我們中國(guó)抗戰(zhàn)必成，抗戰(zhàn)一定勝利，所以我們現(xiàn)在培養(yǎng)的是建設(shè)國(guó)家的人才，是戰(zhàn)后建設(shè)國(guó)家的人才。”

12、

“寧可放棄量的發(fā)展，以謀求質(zhì)的改進(jìn)”，這是薩本棟作為廈大校長(zhǎng)的辦學(xué)方針。

長(zhǎng)汀期間，廈大從抗戰(zhàn)前的三個(gè)學(xué)院九個(gè)系，在校生不到三百人，發(fā)展到抗戰(zhàn)勝利時(shí)的四個(gè)學(xué)院十五個(gè)系，在校生超過(guò)一千人。為廈大學(xué)生授課或講座的先生名單上，一大串影響深遠(yuǎn)的知名人士赫然在列：馬寅初、李四光、朱家驊、華羅庚、王亞南、盧嘉錫、施蟄存、林庚、鄭朝宗……

到長(zhǎng)汀小城里為廈大師生傳道的，不僅有中國(guó)學(xué)者，還有不少外國(guó)學(xué)者，其中著名的如《中國(guó)科技史》作者李約瑟，美國(guó)地質(zhì)專家葛德石，英國(guó)紐凱索大學(xué)教授雷立克特等。

八年里，從廈大走出去的學(xué)生計(jì)五千余人。五千余人中，出了院士十六人，大學(xué)校長(zhǎng)六人，至于優(yōu)秀的專家、學(xué)者、教授、企業(yè)家則數(shù)以百計(jì)。

1946年6月，當(dāng)廈大告別暫居了八年的長(zhǎng)汀重返廈門時(shí)，長(zhǎng)汀各界人士送給廈大一塊匾，匾上的四個(gè)大字，是對(duì)廈大長(zhǎng)汀八年玉汝于成的總結(jié)，也是對(duì)包括薩本棟在內(nèi)的那一代廈大師生的禮贊：

南方之強(qiáng)。

任廈大校長(zhǎng)時(shí)，薩本棟提出只做一年，事實(shí)上，他干了整整七年。七年的殫精竭慮與鞠躬盡瘁，嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。

七年前，他還是網(wǎng)球場(chǎng)上閃跳騰挪的運(yùn)動(dòng)員，七年后，他已身患多種疾病，甚至連抬頭挺胸都困難。不過(guò)四十歲，就已頭發(fā)花白，要拄著拐杖行走。

1944年在美國(guó)和英國(guó)講學(xué)一年后，薩本棟回國(guó)，但沒(méi)有再回他曾嘔心瀝血的廈大，而是在中央研究院擔(dān)任干事，并當(dāng)選第一屆院士。

1948年，身體日衰的他前往美國(guó)治療。次年，病逝于美國(guó)舊金山，年僅四十七歲。

13、

去美國(guó)前，薩本棟回了一趟老家。他的老家在福州三坊七巷的朱紫坊。薩氏家族中，既出過(guò)薩都刺這樣的著名詩(shī)人，也出過(guò)薩鎮(zhèn)冰這樣的高級(jí)將領(lǐng)。1902年，薩本棟就出生于薩家大院的某間臥室內(nèi)。

一百年多過(guò)去了，我走進(jìn)幽暗而深的大院，市聲遠(yuǎn)循，空庭寂寥。午后的陽(yáng)光透過(guò)雕花木窗射進(jìn)來(lái)，落在天井中的青苔上，有如夢(mèng)境。

是的，一代人早就走完了他們的悲欣人生路，一個(gè)時(shí)代也早就彈指而逝。只是，在回憶與追思中，故人和故事或許還會(huì)帶來(lái)經(jīng)久不息的感動(dòng)，感慨和感傷……

2024，8，1，夜半，改定

我的視頻號(hào)，歡迎關(guān)注