阿茼木：我在病房講笑話

編輯的話

與阿茼木見面前，我總忍不住幻想她的頭發。

她的癌癥治療已經結束近兩年，頭發應該慢慢長回來了吧。她會頂著真頭發出現嗎？還是會戴她在書中寫到的精心挑選的假發？是摩卡色齊肩的那一頂，還是號稱辛芷蕾同款、實測《洪湖赤衛隊》女隊長標配的那一頂？

這樣？

還是這樣？

做《病房請勿講笑話》這本書的過程中，類似的腦補經常發生。阿茼木的文字太過生動、充滿細節，閱讀的過程就好像在聽身邊朋友插科打諢地講述自己的治病經歷。沒錯，插科打諢。她會袒露自己的惶恐，不等人安慰，就自顧自地嘀咕著怎樣化解；她會吐槽接踵而來的化療副作用，難受過后又專注于思考下頓吃點什么刺激胃口；她會把三個月一次的維持治療當作社交場，帶好零食，跟病友阿姨討教蒸饅頭的訣竅。總之，見面之前，我就已經熟知她的可愛了。

真的見到時，她頂著一頭銀灰色的齊耳短發。不是假發，而是因為細胞受到化療藥物損傷，新長出的頭發暫時缺少色素。她說生病治好了她的拖延癥，想做的事情就要抓緊去做。所以她完成了《病房請勿講笑話》這本小書，做了一檔名叫《真相盡頭》的播客，還在創作自己的推理小說。她又講到未來的計劃，眼睛亮亮的，配上一頭銀色短發，看起來像個帥氣的少年，正在生機勃勃地開啟第二人生。

就是這本書

說了這么多，還沒正經介紹一下《病房請勿講笑話》——一位中年女性癌癥治療的真實記錄，一份幽默、溫暖而振奮的帶病生活參考。這是寫在腰封上的廣告語，不過我總覺得不那么正經的介紹可能更適合它：一部讓人看了哭唧唧又笑哈哈的病房情景喜劇。

至于為什么叫“病房請勿講笑話”，有請阿茼木親自回答——

《病房請勿講笑話》

我是從2021年開始寫作這本書的，其間因為各種原因，斷斷續續一直寫到2024年。書里記載的都是真實的故事和人，用時下流行的詞匯講，它是一部非虛構作品。寫完之后我想給這些文字起個名字，可是起名字這事對我來說太難了，我好像天生缺少把具體事物精煉成幾個字的能力。

2014年1月，我女兒出生，從她還在肚子里那會兒我就開始想名字，每想到一個自覺不錯的好名字便記在一張A4紙上，就這樣磨蹭了好幾個月，紙上的名字越來越多，卻沒一個順眼的。眼看孩子生出來快滿月了，家里人紛紛催促，名字定了嗎？我得意洋洋拍出兩個字“京冬”，寓意“出生在北京的冬天”，是不是很有紀念意義！老魏愣了幾秒，反問：“你為啥不叫她‘淘寶’？”我一想，確實，重名不好，那不然叫“冬京”？

總之我不擅長起名，書名也一樣。所以為這本書起名可真殺死我不少腦細胞，其間還摻雜著朋友們的諸多意見。紛紛亂亂之際，有一天我突然想起住院治療時的一件小事，終于來了點靈感。病房里有個叫小雨的護士，特別愛說愛笑，某日她跟我們聊天，說：“你們別覺得來醫院只是做化療，我們還得給你們‘話療’呢！天天講笑話逗你們開心，容易嘛！”

我的“化療+話療”生活開始于2021年，當時我39歲，意外確診濾泡淋巴瘤，住進了血液科病房。那一年，我女兒7歲，剛背著書包走進小學校園，懵懵懂懂，全不知疾病為何物；那一年，我媽媽64歲，跨越千里趕赴北京，日日夜夜陪在我身邊。化療持續了近一年時間，我經歷了脫發、白細胞下降、便秘、口腔潰瘍……還因為免疫力嚴重下降不幸患上卡肺，在呼吸科重癥病房住了半個月。不過這些都不是最可怕的，最可怕的是尚未可知的結果，不知道自己會是幸運兒還是病友群里又一個再也不會亮起的頭像，命運的小徑在這里分岔，而我并沒有選擇權。

《病房請勿講笑話》

好在，我這人天生淺薄，既思想簡單又缺乏遠見，長遠未來我不考慮，眼前的點滴小事足能讓我快樂：每天早上可以隨意挑選今日份假發；病房里的豆包比外面賣的好吃；坐車眼看要吐，老媽急中生智掏出一次性手套救急；發燒去急診排大隊，護士姐姐聽說我是癌癥病人，大贊我“咬人的狗都不叫”；難受時請媽媽握住我的手，老媽卻遞過一只腳……那些微不足道的笑話般的瞬間交織在一起，是黑夜里的點點星光，雖然前途暗淡，卻從未失去方向。

我對“笑話”最初的記憶是小時候的春節聯歡晚會，陳佩斯老師捧著大碗吃空氣面條，那個節目后來重播了許多次，每次我都守著電視，像第一次看一樣，傻笑到肚子抽筋。再大點，我愛上了情景喜劇，《我愛我家》《東北一家人》《武林外傳》《老友記》……直到今天，我還保持著必須看著某部喜劇片，聽他們操著各地方言講著笑料不斷的臺詞才能入睡的習慣。如今，大家都愛脫口秀，我也愛，我喜歡那些扎根在每個平凡的日子里、把歲月的磋磨孕育成珍珠的笑話。生活對大多數人而言，絕非一帆風順，可是洶涌的波濤才更容易折射快樂的光彩。笑話，對我而言，是生活里所有閃閃發光的瞬間。

《我愛我家》劇照

一年化療結束之后，效果不算最好，但也基本滿意。生命在繼續，比什么都強。接下來的兩年多時間里，我繼續著三個月一次的維持治療，因為感染新冠導致本來兩年能完成的治療硬生生拖到兩年半。老媽功成身退返回老家，繼續她攝影、瑜伽、四處旅行的中老年生活。我回歸家庭，重新承擔起妻子和母親的責任。此時我已經年過40歲，事業無成，年歲漸長，文科專業，身有重疾，職場上最缺乏競爭力的幾大buff統統疊滿。有時想想我的市場競爭力實在弱得可憐，也不能怪用人單位，目前對濾泡淋巴瘤，醫療界尚無治愈的方法，換句話說，我將一直與這些小小的腫瘤細胞共存，而它們不知何時會再次萌發——這可真是讓人有些笑不出來了呢。

《病房請勿講笑話》

不過換個角度想，生命之所以可貴，不僅在于它有限，還在于它的不可預測，人類永遠不知道下一秒會遇到什么，風從哪邊吹來？蝴蝶向何處飛去？我們的命運充滿未知，未知中總有困境，困境中常有驚喜，總有些時刻能令我們哈哈大笑。從這個角度來看，生病也不全是壞事，至少改掉了我的拖延癥。想做的抓緊去做，時不我待，我們能把握的，其實只有當下而已。

近兩年我和朋友們一起做了許多嘗試，做公號、寫文章、拍視頻、做劇本……并不都有結果，但總是不斷進步。我還和一位朋友合作了一檔罪案播客《真相盡頭》，講述真實案件，圓了主播夢，過了一把偵探癮。這個賬號目前剛過萬粉，雖然微不足道，卻也被朋友喜歡，是我們的心血。漸漸地，做播客也不能讓我完全滿足，對推理小說的愛好促使我敲下一行行文字，嘗試著自己寫作推理小說；其中一部小說曾被影視公司看好，雖然最終沒能成功完成版權交易，可也令我信心大增。

阿茼木的播客《真相盡頭》

如今，我每天的時間安排得十分緊湊，沒有工夫去思考諸如會不會復發之類的問題，我只想活在當下，盡力去完成想做的事。

寫到這里似乎還沒交代清楚：這書為啥要叫“病房請勿講笑話”？我一直覺得，笑話不是講出來的，是活出來的。生活里的每一個困境、每一個難以掙脫的泥淖，若干年后回頭去看，也不過是一個笑話。所以，病房請勿講笑話，是希望所有正處于人生低谷的人，能把日子活成笑話，無論怎樣，笑一笑吧！愿這本小書給你力量。

阿茼木

2025年9月3日

病房請勿講笑話

阿茼木 著

? 醫學人文學者王一方、單口喜劇演員劉旸教主 動情推薦

? 一位中年女性的非典型癌癥治療手記，一份幽默、溫暖而振奮的帶病生活參考

? 是母親、是女兒、是妻子、是患者，兼具多重身份的生命體驗與生活觀察

? 用幽默，把每寸痛和怕都裹成包袱抖掉，把每個今天過到最好

? 病房只是布景，癌癥只是伴奏，重要的是奇奇怪怪又可可愛愛的她他它