花錫君 | 一文一武：民國時期兩位無錫名人

作者 花錫君

1905年5月，王賡（字受慶）生于無錫小婁巷，1918年1月參加過著名的巴黎和會，1922年10月10日迎娶有“京城一道風景線”之譽的陸小曼而轟動全城，28歲晉升為陸軍少將，在“一·二八”’事件后被誣通日出賣軍事情報而入獄。

1906年5月，陳源（字通伯，筆名西瀅）”生于無錫崇安寺旁邊。上世紀二十年代在《現代評論》上刊出的西瀅閑話曾風靡一時，并與魯訊兩次筆戰。1926年迎娶京城四大才女之一的凌叔華引人矚目。1946年11月起成為常駐聯合國教科文組織首任代表。

兩人相差一歲，祖宅相距不到一公里。

1924年4月24日，第一個獲得諾貝爾文學獎的亞洲人、印度詩人泰戈爾訪華，兩人曾有交集，擔任全程翻譯的徐志摩摯友陳源也參與了接待，王賡則作為交通部護路軍副司令為大詩人出行派出警車護航。詩人來訪間接成全了陳源、凌叔華，卻不經意中拆散了王賡和陸小曼。

此后兩人各奔東西，輾轉各地，再也沒有見面，最后兩人雙雙客死異國他鄉，蔣先生分別送了花圈或發唁電表示慰問。

學霸王賡的情場和官場

小婁巷是無錫文化底蘊深厚的“才巷”，書香門第王家嘉樂堂，1895年5月15日迎來了長子長孫王賡，喜得長男給這個簪纓世族帶來了喜慶和歡樂。從小貼心懂事的王賡被家中寄予厚望，在傳統世俗學校接受啟蒙教育后，又被送到杭州的新式小學安定學堂學習。聰慧的他在這里感受到了念書和上學的不同，也展露了學習的潛質。

1911年初，在1000多名考生參加的庚子款留學生考試中，經過激烈競爭，王賡以13名的優異成績成為第3批63名庚子留學生中的一員。入選的同批人員中還有梅貽琦、胡適、趙元任、竺可楨等民國時期的一眾風云人物。

1911年8月10日，王賡離開江南水鄉在上海搭乘波斯號郵輪前往美國，進入密歇根大學學習，一年后轉入哥倫比亞大學—一所與中國淵源深厚且文藝氣息濃烈的大學，內閣總理唐紹儀、南開中學、大學創始人張伯苓、北大校長蔣麟夢、大詩人徐志摩等都曾在這里學習并留下印記。不久又進入普林斯頓大學、美國三所常春藤校之一――也是王賡心儀的一所大學。

然而，聽聞西點軍校每年開放兩個名額給中國人的特殊政策，讓王賡去哈佛讀研的計劃驟然生變。“三千年未有之大變局”的中國，當時軍閥割據、社會動蕩的局面，使他萌生了救民于苦難的念頭，于是決定投筆從戎，打破王家三代不出軍人的傳統。

經過層層選拔，終于入圍。1916年6月16日，王賡前往西點軍校報到。原本三年的學習本應該在1919年畢業，但由于戰爭提前一年完成了學業，這樣王賡成為中國的第三名西點軍校畢業生。

1918年的夏季王賡回到了熟悉而又陌生的故鄉無錫。江南的小橋流水人家迵異于生活了七年的美國，濕熱的天氣要適應，社會和人們思想的變化都需要他去重新了解和審視。

8月王賡順利入職陸軍部，被授予少尉軍銜，不久晉升陸軍中校，隨后一篇《美國之決心》的文章更使他聲譽日隆。和家人團聚沒有多長時間，王賡又要參加民國歷史上最強的外交使團，以海陸軍顧問和外交部翻譯身份赴法國參與一戰結束后的著名的巴黎和會。率隊的是北洋政府外交部總長陸征祥，團員有駐美大使施肇基以及顧維鈞等5名全權代表。

一戰后的這次外交盛會波詭云譎，和會上各方勢力激烈角逐。雖然使團做了大量工作，但初登國際外交舞臺的中國還是顯得稚嫩和被動，直接后果是德國在山東的權益被全部轉讓給日本。后消息傳到國內，爆發了近代中國史上著名的五四運動。

雖然山東的權益歸屬了日本，但中國外交官卻通過修訂單項協議使中國順利加入了國聯，成為這個重要國際組織的五個創始國之一。就王賡個人而言，他結識了他人生道路上的三位貴人：梁啟超、蔣百里和唐在禮。

和會結束以后，王賡回到了本職工作。其上司唐在禮開始為大齡青年王賡物色對象。遠在天邊，近在眼前，他的好友、來自常州的陸定夫婦的女兒陸小曼不是正待字閨中嗎？

陸小曼畢業于京城著名的法國女校圣心學堂，詩文兼修，19歲的她出落得亭亭玉立，在社交場合引人注目。出生名門的陸母與王母是常州同鄉，對單身的王賡十分滿意，以致后來兩人離婚后陸母仍與王賡保持聯系。

真是越看越喜歡，在陸母的全力推動下，1922年10月10日國慶節在海軍聯歡社（現和平賓館）為這對新人舉行了婚禮極其隆重的婚禮，幾百名中外賓客和附近看熱鬧的居民，把胡同周圍擠的水泄不通，京城各大報紙以《一代名花落王賡》為題進行報道。

新婚燕爾，兩情相悅。王賡的事業也在穩步發展，次年就被交通部護路軍副司令，隨后又晉升為陸軍少將。

1924年4月24日，泰戈爾到達了北京，在接待過程中同為梁啟超弟子的徐志摩和王賡相識。泰戈爾回國后，這位熱情似火的詩人便經常出現在王家的書房里，一待就是一天，因為此前王賡接受了東北的新職務。聚少離多，加上生活習性的差異，兩人慢慢地有了隔閡。

愛好音樂、繪畫身心好動的陸小曼很快在徐志摩身上找到了共鳴點，開始移情別戀。徐志摩則動用一切手段，最終在陸小曼繪畫老師、同鄉劉海栗的協調下王賡被迫 ““放手”。

悲憤的王賡當然沒有去參加徐志摩陸小曼的婚禮，卻紳士地送了一份厚禮和一封親筆信給陸小曼：苦盡甘來方知味。并警告徐志摩，你今后務必對他好，若是三心二意，別怪我不客氣。

京城“一道不可不看的風景線”在王賡眼里漸行漸遠，他效命的北洋政府也日薄西山，開始走向覆滅。1925年10月，王賡辭去了孫傳芳手下的職務。1926年，經吳稚輝和楊杏佛介紹，加入了更加具有凝聚力和組織力的國民黨。1928年北伐勝利后的國民黨在形式上統一的中國。王賡也很快找到了一座顯赫的靠山、哥倫比亞大學校友國舅、財神爺宋子文。

1929年1月，王賡從國軍編遣委員會設計處副處長改任淮北緝私局局長。1930年，赴任宋子文整合成立稅警團，而稅警團第一任團長正是王賡的學長、西點軍校的首位中國畢業生溫應星。一年后，王庚成了第二任任團長。1932年震驚世界的“一·二八”事變爆發，全國人民和中國軍隊同仇敵愾，奮勇抗日，取得了廟行大捷，其中訓練有素裝備先進的稅警團表現出色。

但是接下來發生的王賡事件，吸引了全國乃至世界媒體的注意，并驚動了蔣介石。1932年2月27日，王賡誤闖日本軍事機關逃到禮查飯店后被捕，關押三天三夜后獲釋。社會上各種謠言鋪天蓋地，有說去和前妻陸小曼幽會的，也有說給日本軍送軍事地圖的，也有說他到風月場去快活的，等等。王賡獲釋后，自己知道事情重大，便主動到上海警察廳投案，并讓警衛帶自己到南京去受審。

高等法院數次會審，宣布王賡涉密事件查無其事，但““擅離戒嚴地點，事先未經呈報””仍為大過，被判兩年零六個有期徒刑。從此斷送了他的軍人生涯，也成了他一生洗不盡的“污點”。

出獄后王賡被安排出國考察，并于1935年回國。第二年，日本就發動了震驚中外的“七七”盧溝橋事變，抗日戰爭全面爆發。他找到了俞大維（時任兵工署長，后任軍政部次長），表達了為國上戰場的誓言。不久王賡被任命為兵工署昆明辦事處處長和兵工研究委員，生活也漸趨安定。1939年經人介紹和廣東人陳劍趣結婚了，并先后生下一男一女。

1942年抗日戰爭進入了第5個年頭，國民政府準備派出以熊式輝為首的軍事代表團前往美國尋求支持。宋子文得知會議主席艾森豪威爾是西點軍校畢業生以后，就指派王賡一道前往。代表團計劃3月10日從重慶出發，途經印度加爾各答再飛往埃及，然后在開羅乘坐美國飛機前往華盛頓。

天有不測風云。飛機剛到埃及，王賡在坐監時落下的嚴重腎病復發了。不到一個月即4月4日，就被列入了嚴重病人，隨后病情急轉直下，在7月3日凌晨時分不幸辭世，在當地被以軍官禮厚葬。

這位來自溫潤的江南水鄉的王賡最終長眠于北非燥熱的黃沙堆里，時年僅47歲。

海歸陳西瀅的講臺、論壇和職場

陳源，字通伯，筆名西瀅， 1896年5月10日生于無錫崇安寺附近。祖父是當地小有名氣的醫生，父親陳育刻苦學習，但沒有考取什么功名。然而長子長孫陳西瀅的降臨還是給這個家庭帶來了歡樂。雖然陳家社會地位在當地并不是太高，但在表弟吳稚輝（其外祖母是陳家人）的指點下，其父和同鄉俞復、丁寶書等人創立無錫縣境內第一個新制小學并獲成功。近水樓臺，小小年紀的陳西瀅早早地就被送進父親在家鄉開辦的學校，接受新知識的熏陶。隨父去上海上完高等小學后，又轉學去了徐家匯的南洋公學讀書，但學業成績并不理想。幾經考量，最后又去了唐文治奏準朝廷開設的交通部吳淞商船學校。

1912年新年，陳西瀅在上海見到了表叔吳稚輝。吳稚輝對侄兒甚是喜歡，建議表哥將陳西瀅送到英國去讀書。不久，16歲剛出頭的陳西瀅只身前往英國求學。出發前吳稚輝帶陳西瀅拜見了同在上海的蔡元培先生，即日后的國民政府教育總長、北京大學校長。

陳西瀅在吳稚輝英國的家里安頓下來不久，便到蘇格蘭的格拉斯哥住校學習，目的是方便與更多的英國人接觸以提高英語水平，了解當地的習俗，主動融入社會。很快中學畢業，陳西瀅又考入了愛丁堡大學學習文學，不久又轉入倫敦大學學習政治經濟學。后來陳西瀅把在困境中的徐志摩也推薦給了自己的導師、著名的拉斯基教授，日后陳徐成為摯友。

由于陳西瀅是自費留學，因此在英國時期的學習生活相當艱辛，寫日記的習慣就是這個時期培養起來的，這樣一是可以向國內的家長報告一下在英國的學習情況，二是可以鍛煉一下文筆。后來陳西瀅主持中英文化協會工作、出任駐聯合國教科文代表時期仍有寫日記的習慣。

陳西瀅年紀雖輕，但有強烈的愛國之心。對當地一些媒體上有關中國的不實之詞和負面報道，陳西瀅經常申辯或加以駁斥，體現了一個中國人的氣節，也展現了其良好的英文功底，因此在留學生中有較大影響和聲望。這些自然也引起了吳稚輝的注意和贊許，認為文學為科學工藝之基礎，從為國儲才計，應給予陳西瀅官費。

蔡元培1920年底起赴歐洲考察，目的之一就是為北京大學訪求教員，陳西瀅給蔡元培留下了不錯的印象。于是1922年秋，蔡元培就向陳西瀅發出了邀請，邀請其擔任北京大學英語系教授，擬定教授歐洲短篇小說等課程。

1922年11月10日，陳西瀅與吳稚輝等人同船由法國回到上海拿到了聘書，再北上拜見了蔡元培校長，于是正式成為一名北大教授。

陳西瀅在教書之余，充分利用他的特長翻譯英語作品，或對國內的一些翻譯作品進行勘誤指正，刊于（《晨報副刊》）的《高斯倭綏之幸運與厄運》，競致 “編劇、話劇、導演、布景、化妝、一切舞臺事務無一不能”（梁實秋語）的作者陳大悲離京、《晨報副刊》主編孫伏園離職。當然另外還有對胡適、章士釗等人作品的批評、挑剔，陳西瀅一時成為北京學界的聞人。后來陳西瀅以《現代評論》為陣地與以《語絲》等為陣地的周氏兄弟等進行了名噪一時的筆戰，

1924年2月，教育部任命無錫人楊蔭榆為北京女子高等師范學校校長，而前任則為魯迅好友許壽棠。次年2月易名為北平女子師范大學，以易名為導火索，該校學生自治會開始了“驅楊運動”。

1925年5月25日，《現代評論》刊登了“女師大的學潮”的來信，雖然此前陳西瀅和同為無錫老鄉的楊蔭榆根本不認識，但看到魯迅等人寫的大量遣責、嘲諷、抹黑楊蔭榆的文章只是心感不平，認為罵和戰都有失君子風范。

1925年5月27日，魯迅等人開始為蒲振聲、許廣平、劉和珍等8人鳴不平，從幕后走向前臺，在報上發表了周氏兄弟、錢玄同、沈尹默等7人的宣言，掀起了一波一波的“倒楊巨浪”，致使對立升級，沖突加劇。

1925年5月30日，陳西瀅在《現代評論》上發表了《粉刷茅廁》一文，指出“如果過在校長，自應立即更換，如果過在學生，也少不得加以相當的懲罰，萬不可再敷衍姑息下去，以致將來要整頓也沒有了辦法。”文章矛頭直指“有在北京教育界占最大勢力的某籍某系的人在暗中鼓動，可是我們總不敢相信。”魯迅看到這篇閑話后立即在6月1日的《京報副刊》上著文《并非閑話》進行駁斥，這是兩人的第一次交鋒。

接著魯迅又寫了《我的“籍”與“系”》對陳西瀅進行批駁，隨后又著文《碰壁之余》對聲援陳西瀅的李四光、周鯁生等人文章進行批駁，反戈一擊。接著，徐志摩、劉半農等人各自站隊加入論戰。如果說第一波論戰是由蔡元培調和的，那么第二波論戰則是胡適平息的，起因是后來成為陳西瀅夫人的凌叔華的一幅臨摹畫作引起，陳西瀅護“花”心切，引申出“師爺”魯迅的抄襲之嫌，又是一番唇槍舌戰，終成為死敵。

1924年4月，印度詩人泰戈爾應梁啟超、蔡元培等的邀請來華訪問間接成全了陳西瀅、凌叔華的姻緣。

陳西瀅的好友徐志摩是接待大文豪的重要成員，當時住在史家胡同，而泰戈爾下榻地也在史家胡同，一路之隔的凌家花園自然是款待大文豪的上好選擇。陳西瀅代表北京大學參與接待，兩個文學青年之后以探討文學的名義開始交往，不久修成正果。

1926年7月14日，陳西瀅、凌叔華的婚禮在胡適、徐志摩等人的見證和祝福下于協和禮堂舉行，人們爭相一睹留洋教授和京城四大才女之一的風采。

1926年6月由上海新月書店的印發的《西瀅閑話》共收錄了陳西瀅在《現代評論》上發表的78篇文章，獨特的藝術風采，從一個側面體現了陳西瀅博學而深厚的文化素養和英式的幽默風趣。

1927年，陳西瀅爭取到了北京大學赴日的駐外撰 述員資格，于是夫妻雙雙東渡日本，待了將近一年的閑適時光。1928年初，國民政府籌建武漢大學，當年9月陳西瀅受聘為文學院教授，一年后，接替聞一多繼任院長。

但是當時的武漢沒有新文化、新文學滋生的土壤，卻有中國城市的各種污點，因此陳西瀅在武漢大學過得并不舒坦，特別是妻子和朱利安·培爾的緋聞更使他糟心。

“七七事變”后，陳西瀅站在世界格局的高度，評析了東西方戰爭的大勢，一些觀點讓日本當局膽戰心驚。后來還寫了不少抨擊日本軍國主義侵略行徑、剖析世界戰局的文章，在社會上反響較大。不久武漢大學西遷樂山，陳西瀅得閑游歷了四川。

1939年11月，陳西瀅辭去了文學院院長職務，1940年12月23日，陳西瀅和毛澤東、董必武、鄧穎超等138名各界人士當選為國民政府第二屆國民參政會參政員，后續任兩屆。1943年應聘赴英國講學。

1946年11月19日—12月10日，聯合國教科文組織第一屆大會在巴黎召開，陳西瀅為中國代表團參加有關會議做了大量工作，發揮了積極作用，中國成為18個常務理事之一，陳西瀅為常駐代表，直至1964年缷任。期間陳西瀅為李四光等人順利回國發揮了重要作用，但陳西瀅本人沒有接受有關方面的回國邀請。后長期居住在倫敦，生活困頓。

1970年3月12日，陳西瀅突然中風，29日晚上病逝于倫敦一家醫院。臺灣當局聊表慰問，香港船王董浩云幫助辦理了后事。

1990年，葉落歸根，陳西瀅和妻子凌叔華合葬于無錫十八灣陳家墓園。

作者簡介

花錫君，濱湖區科技局二級主任科員。無錫民革文史委主任，無錫市民間文藝家協會理事。曾長期在新聞宣傳和文化部門工作，一些作品在各級報刊發表。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們