坐標甘孜：天路，如何從比喻變成字面意義？

文/胡祥熙

編輯/周遠方

川西甘孜，大山深處，靜臥著腳烏村。

這個擁有800多戶人家、約2000人口的村落，曾長期被群山掐住與外界相連的“喉嚨”。

9月11日，大疆要在這里，給我們演示無人機運輸，怎樣打通一條“天路”。

而先期到達這個村子，已經費了我們好一番功夫。

從成都雙流機場出發(fā)，從機場高速轉出，經G4201成都繞城、G93成渝環(huán)線高速，轉入G5京昆高速一路向西，穿過雨城雅安市區(qū)，再沿G4218雅康高速穿過天全縣的崇山峻嶺，群山上高壓輸電塔林立，河谷之間，橫山跨路的大橋將兩岸連接。

甘孜實地照片 觀察者網

駛出全長13.4公里的二郎山特長隧道時，仿佛瞬間從四川盆地墜入橫斷山脈的深處。出隧道口是大渡河谷，再沿雅康高速前行約半小時，最終抵達瀘定縣——全程約226公里，3小時車程，地圖直線距離150公里。

與李白感嘆的“蜀道難”相比，“基建狂魔”已讓這里天塹變通途。

然而，繼續(xù)往前，卻再不能。

瀘定縣實地照片 觀察者網

公路的盡頭，就是往腳烏村的去處，要徒步走完一段不通車的山路才能抵達，這條村內唯一的對外小路蜿蜒曲折、顛簸難行，被當地居民戲稱為“手掌路”，遇上塌方、暴雨便可能會中斷，村民的物資運輸與對外交流常常陷在望山興嘆的困境里。

這樣的孤島村落，在甘孜乃至整個川西并非個例。作為川藏線“天路”的起點之地，群山中星星點點的村落，曾因物資與人員運輸的艱難而被阻隔。

事實上，如今的腳烏村，已建起被郵政工作人員稱作“FC100起降點”的常態(tài)化運輸點：運載無人機FC100從這里起飛，掠過山巒飛向村落的郵政落腳點，穩(wěn)穩(wěn)將日常物資與快遞送到村民手中。

我們到達時，四川甘孜瀘定縣的高原測試場云霧繚繞，依托智能控制系統(tǒng)與強勁動力，FC100平穩(wěn)完成自主飛行，演示了自動消擺、仿地飛行、貨物自動投放等關鍵功能。

FC100 影像狗

隨后，工作人員輸入數公里外酒店的坐標，FC100啟動自動巡航，巧妙規(guī)避障礙后精準抵達、搭載物資，再經“一鍵返航”將物資安全送回現場。

大疆運載銷售負責人金昊介紹，作為迭代產品，FC100較2024年登頂珠峰的FC30有了顯著升級：FC30單電最大載重40公斤、雙電30公斤，側重極端環(huán)境投送；而FC100單電模式載重提升至80公斤，雙電模式達65公斤，還新增激光雷達與毫米波雷達強化避障，配合云平臺可一鍵規(guī)劃航線，9分鐘快充技術更讓它適配常態(tài)化運輸場景。

但這場實踐的意義，遠不止于產品性能的提升——它實質是對“邊界”與“天路”的重新定義。這里的“邊界”，并非地理意義上的邊疆，而是傳統(tǒng)陸運、海運難以觸達的地形限制，是人們對“技術能突破什么”的認知局限；而“天路”，也不再是虛無的空中想象，而是無人機可依托的規(guī)劃航線，是能替代公路、鐵路，為偏遠地區(qū)搭建物資運輸通道的低空網絡。

當陸運需要鑿山修公路、海運需要開辟航道時，無人機正以低空航線為路徑，在運輸方式與認知的邊界上，悄悄構建起一條無需大規(guī)?；ǖ摹翱罩型ǖ馈薄涍b不可及的“天路”，也終于從抽象的比喻，變成了觸手可及的現實。

01. 一場正在發(fā)生的邊界突圍

運載無人機的飛行，其實隱含三重突破——通行距離與高度的邊界、傳統(tǒng)運輸的方式局限，以及人們心中的認知障礙。

最直觀的突破，是對高度和距離限制的跨越。

甘孜地形復雜，輸電線路建立在山巒之上，巡檢維修的物資運送困難異常。

甘孜的輸電塔 觀察者網

對此，在實景演示環(huán)節(jié)中，大疆運載解決方案工程師徐小柯呈現了FC100運載無人機在高海拔地區(qū)的安全穩(wěn)定飛行與全流程運輸能力。

在模擬電網絕緣子運輸任務中，FC100依托其智能控制系統(tǒng)與強勁動力，實現平穩(wěn)自主飛行，并清晰演示自動消擺、仿地飛行、貨物自動投放等關鍵功能。此后還通過司運云平臺，演示了針對常態(tài)化運輸場景下的一鍵規(guī)劃與下發(fā)任務。

早在2024年5月，上一代的無人機FC30登上珠峰南坡（尼泊爾側），成為全球首款抵達珠峰的民用運載無人機，完成了從珠峰大本營到C1營地的物資運輸，跨越了有“登山者墳墓”之稱的昆布冰川。

“更值得驕傲的是，登上珠峰的飛機，和我們在南京長江上運送快遞的飛機一模一樣，沒有做任何特殊改裝?！苯痍粡娬{。

到2025年登山季，這款無人機已在珠峰實現常態(tài)化運輸，累計運送1200多公斤物資，按登頂人員計算，相當于為每人運送了一罐氧氣瓶。這種在極端環(huán)境下的穩(wěn)定表現，將飛行器的可觸及范圍延伸至此前僅靠人力或專業(yè)登山設備才能抵達的區(qū)域。

此外，在現場，FC100還完成了更具挑戰(zhàn)性的任務：工程師在操作界面輸入數公里外酒店的坐標點，無人機立即啟動自動巡航模式，在規(guī)避山間氣流，精準抵達酒店樓頂的物資點。搭載著物資的專用貨箱后，地面操作員按下"一鍵返航"指令，FC100隨即踏上返程，一路將物資安全送達活動現場。

FC100正在運送貨物 影像狗

更具變革意義的，是對傳統(tǒng)運輸方式邊界的突破。

在甘孜雅江2024年3月的山火現場，70名消防員需在海拔4200米的火線連夜作業(yè)，傳統(tǒng)人力運輸需2個多小時往返，且要摸黑下山，風險極高。金昊回憶：“之前消防員上山滅火都非常辛苦，現在不僅能讓消防員們喝上飲料，甚至能讓消防員喝到現成的冰可樂。”

這種效率提升并非個例，在云南熱帶雨林的電力檢修中，無人機替代電力工人背負近百斤物資攀爬；在黃山，累計運輸300萬斤酒店物資，替代了傳統(tǒng)挑山工；在四川馬邊、沐川的竹子主產區(qū)，無人機運輸一噸竹子的成本僅100多元，遠低于傳統(tǒng)車運。

陸運受地形限制，要修公路、繞山路，而無人機無視峽谷、陡坡，能夠直接從空中打通“點對點”的通道。

傳統(tǒng)基建在甘孜瀘定高原地區(qū)的成本之高，更凸顯了無人機運輸的優(yōu)勢。

最難突破的，是人們心中的認知邊界。

在四川雅江的低空冷鏈物流試點，松茸農戶最初也對無人機充滿疑慮：“一年的生計都在松茸上，把貨送上天，心里不踏實?！?/p>

類似的不信任也曾出現在黃山管委會——“黃山是國家瑰寶，那么多松樹，飛機掉下來怎么辦？”金昊坦言，用戶認知的改變從不是靠PPT說教，而是靠一步一步做扎實：先在歙縣找相似海拔的山地試飛兩個月，再邀請管委會看真實飛行數據，接著在西大門未開放區(qū)域試運行兩三個月，最終才獲得從南大門正式運營的許可，運行至今。

北京航空航天大學無人系統(tǒng)研究院博士生導師王英勛對觀察者網表示：“過去無人機更多以航拍工具被大眾認知，如今它早已超越‘新奇玩具’或‘輔助工具’的范疇，正逐步成為驅動新經濟高質量發(fā)展的關鍵引擎?！?/p>

“現在黃山景區(qū)的領導會主動幫我們分享案例，當地鄉(xiāng)親也會跟游客介紹無人機運輸?！苯痍粍t表示，當用戶看到無人機日復一日穩(wěn)定作業(yè)，從懷疑到信任的認知邊界，才真正被打破。

02. 低空發(fā)展，必須有的一條“天路”

陸運依賴公路，鐵路需要鐵軌，海運離不開航道。

同理，低空并非可以肆意飛翔的場地，要讓無人機成為穩(wěn)定的運輸載體，必須構建一套類似“公路網”的低空天路體系。

技術是天路的“路基”，核心在于可靠與智能。工業(yè)級運載無人機與消費級的差異，根源在于作業(yè)場景不同。消費級無人機使用場景單一、包線范圍小，無需應對頻繁的極端天氣或應急災害，對風速等條件有明確限制（如12米/秒），用戶無需考慮復雜工況；但工業(yè)級無人機要服務物資調運、應急響應等多元場景，必須具備更大的能力冗余與更復雜的飛控邏輯。

金昊介紹道，在核心傳感器的冗余設計上，消費級無人機通常配備兩個陀螺儀，工業(yè)級則配置五個陀螺儀，飛控系統(tǒng)也均有備份。動力系統(tǒng)采用四槳布局，即便單槳故障，滿載或強風環(huán)境下飛機也不會失控；即便僅更換單個槳葉，飛行員也幾乎感受不到飛行狀態(tài)差異，冗余度足以支撐穩(wěn)定作業(yè)。

關于降落傘，金昊強調，它是應對極端情況的最后保障手段，但更希望通過動力系統(tǒng)等環(huán)節(jié)的冗余設計，從源頭提前規(guī)避風險，減少故障發(fā)生。

硬件之外，電池設計也深度適配工業(yè)場景。“將電池設計為9分鐘快充，目的是讓用戶以最少的電池購置量實現循環(huán)作業(yè)?！苯痍粚Ρ认M級無人機電池解釋，消費級航拍無人機因場景不同，對電量的需求并不急迫；而工業(yè)級無人機則以解決生產力問題為主，在操作無人機時不能有耽誤的情況，其中也就包含了電池，因此FC100也支持熱態(tài)充電，配合快充設計，兩組電池即可支撐持續(xù)作業(yè)。

FC100產品圖 觀察者網

智能則讓天路“可規(guī)劃、可管理”。在現場演示中，FC100通過司運云平臺，實現了“一鍵規(guī)劃航線”：設定裝貨點、卸貨點后，飛機自動生成路徑，無需飛手連續(xù)手動操控；飛行數據實時回傳，包括載重、電量、海拔，甚至貨物距地高度；任務完成后，還能自動原路返航。

“未來如果有100架飛機在低空飛行，不能各自亂飛，需要像公路一樣有‘車道’——司運平臺就是在搭建這樣的‘空中交通管理系統(tǒng)’，讓每一條航線都可控、可追溯?！苯痍徽f，某種意義上，這也是低空的“天路”所在。

合規(guī)是天路的“橋梁”，決定著行業(yè)能否走得遠。作為國內首款獲得民航局頒發(fā)生產許可證的中型多旋翼運載無人機，FC30的合規(guī)路徑為行業(yè)提供了范本；而FC100已完成9項實驗室驗證、27項飛行測試，以及3臺飛機300小時的老化測試，預計2025年9月底完成測試，進入適航認證階段。

低空天路的構建需要設備、監(jiān)管、操作三方協(xié)同：廠商不僅需要自身推進產品合規(guī)，還鼓勵用戶考取CAC培訓證、申請運營許可證，“就像開車需要駕照，飛無人機也需要資質，這樣才能保證天路上的‘交通秩序’”。

場景拓界則讓天路“物盡其用”。如今的運載無人機，已不止是“運輸工具”，更是智能搭載平臺：在南極，FC30掛載雷達探測冰裂隙，替代人工拖著設備在冰面行走，不僅速度提升（巡航速度60公里/小時），數據精度也大幅提高；在電力行業(yè)，無人機搭載X光設備為輸電線做“CT檢查”，或攜除冰機器人穿梭于線路之間；在工程領域，配合機械臂實現遠程精細操作。

天路不只能運貨物，還要能承載更多創(chuàng)新應用，這種拓展讓低空天路的價值從“物流運輸”延伸至“多行業(yè)服務”，成為推動產業(yè)升級的新載體。

03. 小結：天路之上，連接跨越距離

在甘孜，即使是基建狂魔，要把一條四級公路修進村，平均每公里要花100萬到300萬元；若是三級公路，成本躍升至1700萬到3140萬元；高速更不必說，雅康高速的造價，高達1.72億元/公里；尚未開工的川藏鐵路雅安—林芝段，因82%的橋隧比，每公里造價高達3億元以上——還不計入征地、生態(tài)補償和后期養(yǎng)護。

因此，對散落在大山深處的幾百人村落而言，把路網末梢再延伸幾公里，意味著不可承受之重。路基、橋梁、隧道，每一項都要與斷裂帶、滑坡體、生態(tài)紅線逐一談判，經濟賬算不下去，地理斷裂就只能繼續(xù)存在。

FC100的航線不占用一寸土地，不劈山、不架橋，按現行電池循環(huán)成本測算，每噸公里運輸費用約為1.4元——低于四級公路的養(yǎng)攤成本，更低于人力背運。它無法取代主干交通，卻能把“最后五公里”的邊際成本降到村干部敢簽字、縣級財政敢嘗試的區(qū)間。

當無人機的螺旋槳在高原氣流中穩(wěn)定轉動，當低空航線替代山間的崎嶇小路，那些曾被山河阻隔的地方，正被技術重新連接。

在這里，天路，已經從一個比喻，成為字面意義上的現實。