《吟嘯齋日記》(2):1986年10月7日后-11月11日前所記

【編者按】2025年3月28日，農歷二月廿九日的一個偶然發現，讓我現存日記的時間，從1989年12月提前到了1986年11月11日之前，也把我帶回到了40多年前，回鄉務農的那段時間，業余在家自學時的難忘歲月生活中。

其實，我記日記的確切時間，應該始自1984年春天，我棄醫從文后。清楚地記得，剛開始時，我的日記本，是用100頁的信紙本，加上牛皮紙封面后，裝訂而成的。封面上，從右至左，從右上到左下，用鋼筆依次寫的是：沙淘金日記（一）……，中間是我的真實姓名，左下角寫的是這本日記的起始年月。

遺憾的是，這些珍貴的日記、讀書筆記等等，隨著1991年8月16日我背井離鄉、遠走鐵門一中任教，留在家里，保管不善，一一散失了。

今年3月28日，意外發現的這本日記，嚴格來說，是一本讀書筆記。日記本是當年從部隊復員回家的哥哥給我的，插圖主題是“祖國風光”。扉頁上，還寫著他的戰友的贈言：

贈給XXXX戰友

離別留念

愚友：XXX

1986.10.7

當年，復原回來的哥哥，還給我帶回了一些文學類的書籍。這本讀書筆記的扉頁上，我赫然寫著：

XXX讀書筆記

哲理格言類·五花八門集

第六集

由此可知，在此之前，我已寫下了五本完整的日記！遺憾的是，現在，他們都從這個世界上消失了！

這本筆記上記錄的第一部分內容，沒有標明時間，是我讀哥哥帶回來的《三十五個文學的夢》時做的摘抄。

這本書是當年解放軍藝術學院文學系35位作家寫下的有關自己走上文學創作之路的經歷和感悟。這應該是這些學員在該校就讀時完成的一篇作業。他們走上文學之路的經歷，給當時正準備走文學創作之路的我很多啟發。下面就原文照錄，立此存照。

1986年10月7日之后——11月11日之前所記

1.文學的斯芬克斯之迷，別無他解，只有靠勤奮和苦斗啊！

記住——苦斗。

——自《三十五個文學的夢》卷首語

2.正如世界上有許多條路，每個人都有每個人的追求；追求與追求不一樣。

——李本深《遙遠的追求》

3.一個孤獨的旅人，在大漠中疲憊不堪的跋涉，前方是遙遠的地平線，他明知道永遠也到不了那兒，但他還是一直朝那兒走。

精神的饑餓比肉體的饑餓更可怕。

生活遠不是教科書上的那個樣子。魚目和珍珠，糞土與黃金往往混雜在一起，善與惡，美與丑往往糾纏在一起，分不出哪是因，哪是果。

前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下……

遙遠的追求，實際上是無窮的苦惱！

——全自李本深《遙遠的追求》

4.物質文明與精神文明的性質、面貌都取決于種族、環境、時代三大因素。

——法國批評家丹納

5. 寫小說忌平，忌平淡、平庸。

酒不夠度數，淡而無味；燒水不達沸點，水不沸騰。創作也是一樣。

開放自己的意識，提高創作能力的“綜合系數”，到生活的海洋和知識的海洋中去廣泛吸收創作所需要的維生素A、B、C……，去克服自己的“夜盲”癥、“近視”癥和“視而不見”癥。

文學的世界是云霧翻飛的群山的世界，那些真正的高峰如珠穆朗瑪峰，云遮霧繞，不斷在增高著。（因此我們要不斷的攀登）

——成平《云里霧里》選

6.十六歲，正是多夢的年齡。

退稿，退稿，退稿！我簡直不敢再拆那沉甸甸的退稿了。我生怕更多的退稿會動搖我寫作的信心，驅趕我“夢”的力量。

創作需要思想，需要有藝術的感覺和藝術的表現功力。

寫生活，寫你最有感觸的，從生活出發，不要瞎編。

陰影大都是自己造成的（某哲人語）。

——全自董保存《夢里夢外》

7.一個渺小的人，被命運流放到荒野中，他茫然四顧，然后幾乎是本能的彎腰拾起腳邊的一根枯樹枝，開始在有道路的地方一步一步地，任意的向一個方向走。他走著，蹣跚地走著，摔倒了，爬起來，用那根枯樹枝支撐著身體，依然搖搖晃晃的往前走。

——這是劉再光《起點》里的話，但也是我的寫照。

8.我愛把人分類。我把一生中還算追求過什么的人分作兩類。一類目標一開始就明確而堅定，一旦決定踏上某一條路，就義無反顧，再不回頭。前面是山，翻過去；是河，游過去。如遇山洪暴發或體力不支，也絕不改弦易轍，哪怕是死，也要死在他生命的路上，以生命的終結完成他的追求。另一類呢，沒有既定的目標，僅僅為了追求而追求，為了走而走。這條路走不通了，就拐上那一條路；那條路中斷了，再重選一條，目標并不確定。值得稱道的，是他總還算再走。

我把我劃在前一類人里。

——這是王海鷗《創作伊始》里的話，但也是我的寫照。