誠懇、勇敢、自由：蕭紅與她的文學世界

中國現代文學史上的傳奇女性蕭紅一生雖然短暫，卻留下眾多文學經典，時至今日，仍被一代又一代的讀者反復閱讀。近日，文學評論家、北京師范大學文學院教授張莉的最新隨筆集《她走過無數人間：蕭紅和她的文學世界》出版，書中對于蕭紅一系列重要作品進行了細致的解讀，既聚焦《生死場》里女性身體的苦難與頑強，《呼蘭河傳》里沉淀于記憶深處的那座小城，也還原了《商市街》里一對青年人苦中作樂的生活圖景……勾勒出蕭紅在現代文學史上那一頁“黃金時代”。

值此書出版，張莉與批評家李敬澤、作家邱華棟、主持人張越與作家笛安以蕭紅為原點，循著文字的脈絡，走進她誠懇、自由且飽含生命力的文學世界。

張莉的最新隨筆集《她走過無數人間：蕭紅和她的文學世界》

于李敬澤而言，蕭紅是一位格外親切的作家，她的生命里帶著一種“堅韌的弱”。他認為，蕭紅是當下女性寫作與女性意識重要的開創者之一。“我們這個時代的女性寫作、女性意識，不是憑空而來的，它是一個創造和生成的結果。在上個世紀20年代，有那么幾位非常了不起的先行者，蕭紅當之無愧是位于其中的。女性意識開始覺醒、女性獲得一種表達、修辭和語言，最初就是從她們開始的，她們具有十分了不起的意義。”

李敬澤也認為，蕭紅在《生死場》中開創了后來直到現在中國文學的一些至關重要的女性問題：“在蕭紅之前，關于女性的生育、痛苦，這些問題就像我們‘房間里的大象’，我們看見它，卻沒有語言區感知它、描述它。蕭紅給了它語言，我們現在仍然能感覺到蕭紅給它語言時候的那種艱難。”

笛安認為蕭紅是20世紀中國現代文學最重要的作家之一，她對蕭紅的理解具有一種復雜性，“蕭紅這個形象對我來說是一個很特別的存在，因為她的很多作品寫的都是她自己的事，很難將蕭紅其人和其作品做清晰的分割。”

張越則認為蕭紅是一個具有強烈的反叛精神、女性主體性的作家。“即使暫時擱置蕭紅的文學成就不談，她依然是這段歷史里特別重要的樣本。她的一生堪稱早期覺醒、爭取自我的新女性縮影，她既是勇敢者、反叛者，又是犧牲者，在那個時代，注定舉步維艱。”

作為本書作者，張莉對蕭紅的“勇”有最深刻的感受，她認為，蕭紅的勇敢根植于她的“誠與真”。“蕭紅創造了屬于她的語言和寫作范式，那些以往不能入文的部分，她都要寫出來。所以在她的語言里，她完成了一種轉換，創造了一種新的女性寫作的語言。因而蕭紅的寫作帶有一種非常迷人的顆粒感，你能從她磕磕絆絆的文字里感受到她的誠摯，她要戰勝那些對她造成困擾的部分，類似于在土炕上生孩子的這種痛苦、折磨、羞辱，包括她遭遇的所有坎坷，她都要把它寫出來。這就是她的勇氣，也是她的誠與真。”

張莉

張莉對蕭紅作品的喜愛，從25年前研究生在讀時期就開始了，可直到10年后，她才真正拿起筆寫下自己的閱讀感受和對蕭紅的理解。談及創作的初衷，張莉直言，過往不少研究常落入“男女二元對立”的敘事框架，將蕭紅塑造成一個被壓抑、被拋棄的弱者形象，但蕭紅實際上是一個很強韌、勇猛，字里行間滿是生命鋒芒的女性寫作者。

“創作出《生死場》的時候，蕭紅才24歲。在這個年紀書寫生育苦痛，從個體生命體驗延伸到對民族、國家未來的思考，最后上升至對人類命運處境的探討，這是非常勇敢的、非常勇猛的。”張莉談道。

在為這本關于蕭紅的隨筆集命名時，“走過無數人間”這句蕭紅語錄瞬間擊中了張莉，“這并非物理意義上的輾轉遷徙，而在于顛沛與坎坷的生命厚度與一部部傳世的經典作品的重量。她的確是走過無數人間的人，短短的三十年時間里經歷了常人一輩子都沒有經歷過的風雨，而且她的作品，從未被世人被遺忘過。我堅信，在未來的日子里，她一定會被反復地討論挖掘，每年的語文課本都會有她的《火燒云》，也有她的《回憶魯迅先生》。如此便知，她走過無數人間，也終究未曾離開人間。”

笛安認為，張莉始終沒有拋棄作為一個普通讀者最初的體感和立場，“張莉精準選取了幾個重要的支點：故鄉，那是《生死場》發生的地方；還有更重要的無法規避的，就是蕭紅人生中的饑餓和流亡。同時，蕭紅的人生里面確實有很多作為旁觀者難以理解的部分，張莉也忠實地留下她自己作為旁觀者的困惑。”

“蕭紅的寫作是‘具身經驗’式的寫作，這種寫作扎根于個體的生命體驗，以熱血、身體經驗，去書寫對世界的本真理解。”張莉寫作關于第一講《生死場》時，其間遇到不小的困擾，甚至初稿推翻三四次重寫。而寫作這篇論文的過程也重新滋養了她，讓她思考寫作之于自己的意義。“寫作對我而言是一次滋養、一次治愈，甚至是一次創造，我把我生命中的困擾通過寫作的方式重新完成自我。真正的寫作是用生命寫作，真正的寫作是生命經驗為基礎的生命之書。我們寫作是為了確認自身，確認我們自身所有的喜怒哀樂、痛苦和悲哀。”

活動現場

分享會的最后，李敬澤提到，他曾經在工作中征集到一位學者采訪蕭紅生前好友的錄音，他被訪談者最后長長的沉默和忽然痛哭深深觸動。“這樣的作家，他們的偉大之處，既在于他們的作品，也在于他們的人生。他們的人生就是一個情感樣本，他們承受了一切，帶給后來一代代人特別好的情感教育。”

李敬澤認為，蕭紅在某種程度上講是現代女性的原型人物，她所遭遇的所有問題我們依然可能會遇到，她的傷痛穿越百年依然能讓讀者感同身受。“我覺得可以把張莉這本書當作一個情感教育，讓我們好好看看一些基本情感問題，看看一個女人這一百年是怎么走過來的，她面對過什么。”

澎湃新聞記者 高丹