【午夜?fàn)T臺(tái)】李木生：小 花

大家看點(diǎn)｜人物訪談｜文學(xué)領(lǐng)地｜原創(chuàng)殿堂

literatureSunday

2025年 第 38 期

《濟(jì)寧看點(diǎn)?星期天》

新銳.經(jīng)典.卓越

分享原創(chuàng)作品 品味文學(xué)人生

編者按：

應(yīng)《濟(jì)寧看點(diǎn)》編委會(huì)的邀約，李木生老師在《濟(jì)寧看點(diǎn)》開設(shè)《午夜?fàn)T臺(tái)》專欄，以饗讀者.

小 花

□李木生

她不嫌我的不會(huì)侍養(yǎng)，只是一個(gè)勁兒地開花，從入冬直到盛夏。小花兒的好，我是慢慢地體會(huì)出來的，她并不專門惹人注意，卻又善解人意，滴恩泉報(bào)。

遇到她純屬偶然。也是一個(gè)熱的天，匆忙中竟被粉蓮街北側(cè)一個(gè)小小的花店?duì)苛艘幌卵凵瘢梢伤妓奸g就走了進(jìn)去，閑適竟一下子淹沒了匆忙。店小植物多，眼睛倒沒繚亂，很喜歡地選了她：一小蓬油綠的葉（有點(diǎn)像莧菜葉，只是略小），在灰藍(lán)的長方陶盆上懸著，幾個(gè)細(xì)嫩的小骨朵就在油綠的“云”間藏著閃著。不幾日就開了，綠萼紅瓣黃蕊紫頂，狀如文革時(shí)宣傳車上紅衛(wèi)兵舉在嘴邊的喇叭，只是極小，且絕不喧嘩。

她自知其小，不艷不爭，卻又暗兼剛?cè)幔欢浠ㄩ_到半月以上還在飽滿著精神。喜悅里，就試著剪下兩枝，放入一個(gè)肚大口闊、清洗干凈的芒果汁瓶里。看不出她的臧否，只是不幾天工夫，剪斷處就在清水里生出又綠又白的根來，不只歡欣，還有玄遠(yuǎn)。一水一土，一盆一瓶，她們就從酷暑你開我開地開到了隆冬，而且又從隆冬你接我續(xù)地開到了酷暑。都會(huì)讓細(xì)細(xì)的枝伸長，花雖纖小也因?yàn)槎喽槒澋臅r(shí)候，尤其是盆中的母根，又密又細(xì)地伸展，實(shí)在撐不住，干脆就將自己擱在枝下的石頭上，但花還是前赴后繼地開。

動(dòng)筆寫這個(gè)小花兒，還因?yàn)橐晃蝗缧』ㄒ粯拥呐樱沁@些開不敗的小花兒讓我記起她。

我的一件毛衣就是她一針一針織成的，元寶針，駝色，粗線，寬松型。那時(shí)我在青海當(dāng)兵，與她所在的勞改農(nóng)場不過三里多路，光是我們團(tuán)機(jī)關(guān)，就有十幾個(gè)干部的毛衣是她織成。她與她的丈夫都是上海人，丈夫是個(gè)教師，四九年之前在教會(huì)學(xué)校教過書。丈夫是位寬厚的人，適逢五七年的運(yùn)動(dòng)，他只想歌頌，卻錯(cuò)說了一句“毛主席是我們的上帝”，不僅被打成右派，還被判刑發(fā)配至青海。她只要離婚，是可以脫掉干系，留在上海的。可她認(rèn)死理，不僅不離，還要領(lǐng)著一個(gè)才兩歲多的孩子追隨丈夫來到青海。為了孩子能夠活下來，也為了服刑的丈夫有個(gè)盼頭，死去活來她耗去了生命中最好的時(shí)光，凡是能夠活下去的活計(jì)沒有她不能干的。等到我們?nèi)ニ抢锟椕碌纳蟼€(gè)世紀(jì)七十年代末，她與她的丈夫與孩子幾乎能夠算熬出了頭：丈夫刑滿在農(nóng)場就地留下，能夠拿一些微末的報(bào)酬，孩子也成了農(nóng)場里一個(gè)壯壯實(shí)實(shí)的大勞力。而她的打毛衣，聽說是為了孩子的重新上學(xué)做些物質(zhì)準(zhǔn)備，需要者提供毛線，每件手工費(fèi)8元。她打的毛衣結(jié)合了當(dāng)年她在上海所見的樣式，款式絕對新穎又大氣，很快便全縣聞名，后來到了要排號的地步。

我送去毛線時(shí)，還從宣傳股剛剛購買的那批書里，給她捎去了一本托爾斯泰的《復(fù)活》。記得她已經(jīng)完全像一個(gè)青海女人，面容黑紅粗糙，一口地道的青海話，只在脖頸深處露著些微的白皙。當(dāng)我將《復(fù)活》拿出來交給她時(shí)，她那已經(jīng)被苦腌得紅腫的上下眼瞼間，有火花樣的東西在爆，就在我轉(zhuǎn)身的當(dāng)爾，聽到她輕輕的自語說：“我們沒有聶赫留朵夫。”我心里一震，停住步扭過身子注意地看了她一下，她已經(jīng)似羞似怕地低下了頭。十天后，我去取毛衣，她堅(jiān)持只收五元，我堅(jiān)持必須給八元，就看到她那被苦腌得紅腫的上下眼瞼間，又有火花樣的東西在爆。接錢的剎那，她問：“不恨過往的歲月也許可以，但還要去愛過往的歲月嗎?”打毛衣的活會(huì)讓她幾無空閑，難道她竟重讀了一遍?回來，我查展轉(zhuǎn)著跟了我一些年、扉頁上還蓋著“安康中學(xué)”紅章的《復(fù)活》（從中學(xué)圖書室書堆中撿出的），原話是“人不但不可恨仇敵，而要愛仇敵”。

好多的年月激流般逝去，連那件毛衣也早已因袖口磨損脫線而淘汰。其實(shí)夫人要是動(dòng)動(dòng)手補(bǔ)上一些針還是挺好的，但我也理解夫人的心情，不愿意讓丈夫老穿著另外一個(gè)女子手織的毛衣的心情。激流過去得再是久遠(yuǎn)，總會(huì)有遺下的石頭記著那時(shí)的漩渦或浪花吧?這不，眼前的這些小花，到底還是讓我憶起那個(gè)織毛衣的上海女子。她一定會(huì)與丈夫孩子一起回到了上海，只是還在世上嗎?如果在，也是九十左右的老人了。

（注：這些小花是長壽花，屬水仙科，也有著水仙的美與強(qiáng)韌）

2020、6、8日于濟(jì)寧方圓墾荒齋

李木生簡介：山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國孔子基金會(huì)講師團(tuán)專家，濟(jì)寧散文學(xué)會(huì)、淄博市散文學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。發(fā)表出版散文作品近300萬字，作品曾被《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《大家》《鐘山》《花城》《隨筆》《新華文摘》等刊物重點(diǎn)推介，并入選《三十年散文觀止》、《新中國70年文學(xué)叢書散文卷》、《新中國散文典藏》、《中國百年散文》等二百余部選本。

精彩呈現(xiàn)

【午夜?fàn)T臺(tái)】李木生：被露水打濕的月亮

《濟(jì)寧看點(diǎn)》法律顧問：山東舜翔（濟(jì)寧）律師事務(wù)所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責(zé)聲明:本公眾號所發(fā)表內(nèi)容、圖片、文字、字體等版權(quán)信息注明來源的，版權(quán)歸原出處所有，無法查證版權(quán)的或未注明出處的均來源于網(wǎng)絡(luò)搜集。如任何單位或個(gè)人認(rèn)為其中的內(nèi)容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識(shí)產(chǎn)權(quán)，請?jiān)诎l(fā)現(xiàn)之日及時(shí)與本平臺(tái)（聯(lián)系方式QQ:1067959582）聯(lián)系，我們將在一時(shí)間刪除相關(guān)內(nèi)容！