他吃餛飩那場(chǎng)戲，我看了十遍

他喜歡在節(jié)目中給晚輩講故事，能聽進(jìn)去，自然好。

所有故事，最終都回到一個(gè)人的來路。

張頌文或許會(huì)說：

“是啊，我被拒絕過無數(shù)次，身邊的朋友沒看到我成名，老前輩的遺憾，也是我走過的青春。能遇到欣賞我的人，算是對(duì)糟心人生的一點(diǎn)補(bǔ)償。我可能算成功了，但我希望你比我更成功?！?/p>

正如風(fēng)清揚(yáng)對(duì)令狐沖所言：

“小伙子，這些都是從敗招里煉出來的精華?！?/p>

作者| 摸金校尉

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2025年9月20日

張頌文曾在某綜藝?yán)锔贻p演員聊起一段往事。

他提到“寶島話劇三杰”——金士杰、李立群、顧寶明，講到李立群與顧寶明不和，二十多年沒有往來。他還專門問過顧寶明。

顧寶明很驚訝：“你聽誰說的？”

張頌文答道：“大家都這么說?！?/p>

顧寶明沉默片刻，說：“他有他的問題，我也有我的問題。”

隨后他又輕聲說：“有一天他走了，我會(huì)去送他；我走了，他也會(huì)來送我。無論如何，我們最青春的歲月，是在一起度過的?！?/p>

節(jié)目播出時(shí)，顧寶明已逝。當(dāng)時(shí)疫情困住了李立群，網(wǎng)傳他讓兒子代為吊唁。

張頌文還講過很多事，比如前經(jīng)紀(jì)人趙玉德——陪他走過低谷，一起開炸雞店攢了些錢，最后卻猝死家中，沒能看到他成名。

這些故事外人聽來或許并不驚奇，年輕人聽著，或假裝沉思，或似有所悟。但在旁人眼中，卻另有一番意味：

任何經(jīng)歷過起伏的人，都有資格提煉經(jīng)驗(yàn)，傳授給愿意聽的人。

就像風(fēng)清揚(yáng)向令狐沖傳授那套“獨(dú)孤九劍”，招招源自敗中求悟。

后來游本昌初次見到張頌文，先說二人素未謀面，接著道：“教育的質(zhì)量，就是教師的質(zhì)量?！边@是夸他用親身經(jīng)驗(yàn)教人演戲。

不過對(duì)張頌文而言，“教書”是否偏離了演員的理想，我們不得而知。他的演藝人生真正展開，還是在電視劇《狂飆》之后——

2023年初，“高啟強(qiáng)”成了內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)的“反英雄”符號(hào)?！百u魚佬”被無數(shù)素人 up 主二創(chuàng)，甚至剪出韓語版片段，網(wǎng)飛劇般的質(zhì)感反而助推角色出圈。很多人即便沒看過《狂飆》，也記住了兩個(gè)梗：

“我想吃魚了”和“你知道莽村的莽是怎么來的嗎？”

現(xiàn)實(shí)往往如此魔幻——影視劇的火，常超出主創(chuàng)的預(yù)期。

2023年，張頌文47歲，終于從“演員”成了“著名演員”。大器晚成，卻非曇花一現(xiàn)。

陳凱歌一把拉過他合影，之后他在電影《志愿軍：雄兵出擊》中亮相。

從此——

作為“著名演員”，張頌文的人生修行，才真正開始。

01 中國式父親

內(nèi)地觀眾對(duì)演員的認(rèn)知，常綁定幾個(gè)代表性角色。張頌文有兩個(gè)這樣的“地標(biāo)”：

電影《風(fēng)中有朵雨做的云》和電視劇《狂飆》。

拋開后來是非，單論創(chuàng)作，婁燁確實(shí)是好導(dǎo)演。

至少在《風(fēng)中有朵雨做的云》里，他放手讓演員自行理解角色、盡情發(fā)揮。“唐奕杰”就在張頌文的揣摩中，保留了一絲人性：

原劇本里，“唐奕杰”會(huì)強(qiáng)暴養(yǎng)女“唐小諾”（馬思純 飾）。張頌文向婁燁提出，這個(gè)人貪婪、自私、殘暴，但不至于對(duì)撫養(yǎng)二十多年的女兒做出禽獸之行。按常理，他在不知情下一直視她為親生女兒，感情不會(huì)突然扭曲。

婁燁同意了。于是“唐奕杰”在張頌文還未成名時(shí)，被一些觀眾誤以為是劇組從拆遷辦找來的真人……

《風(fēng)中有朵雨做的云》匯聚了一批實(shí)力演員，完整呈現(xiàn)了改開初期沿海某地官商勾結(jié)、追逐利益、踐踏法律的陰暗現(xiàn)實(shí)。它寫出人性的復(fù)雜，正如“唐奕杰”如何從“舔狗”蛻變成“惡犬”。觀眾慢慢看清：一個(gè)人確實(shí)會(huì)在權(quán)力與金錢的腐蝕下變質(zhì)。

但這樣的角色令人信服。有閱歷的觀眾會(huì)點(diǎn)頭：現(xiàn)實(shí)中，確有這樣的人。

演出“復(fù)雜”并不容易。得在不同場(chǎng)景中連貫呈現(xiàn)一個(gè)人的轉(zhuǎn)變，讓觀眾信服。不能只是“我演壞人，就照壞人的模板演”——那只會(huì)讓表演老師崩潰，卻也無奈。

“要有生活”這句話說了幾十年，可有些演員仍認(rèn)定：驚訝就是瞪大眼、望對(duì)方、微微張嘴……痛苦也是瞪大眼、望對(duì)方、微微張嘴……哦，痛苦還得加個(gè)皺眉。

直到有人看見一位父親坐在桌邊吃餛飩，吃著吃著，呆滯的眼神忽然閃了一下，又迅速黯淡。他繼續(xù)咀嚼，手臂微顫，抬起頭，像努力喚回某些記憶……

那是《隱秘的角落》（2020）里的“朱永平”。他是個(gè)利己主義者，也是一個(gè)剛剛失去女兒的父親。

有人覺得，比起后來的“高啟強(qiáng)”，“朱永平”才是張頌文真正彰顯演技的角色。

“中國式父親”未必都像“唐奕杰”或“朱永平”那樣不堪，但張頌文卻在“不堪”中演出了人性：

男人和女人一樣，若無外表、家世、財(cái)富加持，做好做歹，全憑命數(shù)。可以混，可以壞，可以自私，但不能臉譜化。不能別人說“你是壞人”，你就照壞人的樣子演。你首先是個(gè)“人”，其次才是“壞人”。

讀懂這句話，并不容易。

張頌文的命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)是《狂飆》。

他火了，一個(gè)中年男演員的逆襲，在2023年顯得格外勵(lì)志。因此大多數(shù)人忽略了他曾經(jīng)的痛苦、冷遇與漠視。

這何嘗不是“中國式父親”的另一種鏡像？

02 冷漠與熱情

“這個(gè)世界是唯成功論的”，有人這樣總結(jié)。

“成功”的確重要。它能放大值得稱許的事，將其推上教科書式的神壇。張頌文成功后，人們發(fā)現(xiàn)他的社交賬號(hào)活躍得像高仿號(hào)——

他回復(fù)很多人的提問，努力讓自己不“高高在上”。

但所有“成功者”，看待世情的態(tài)度終歸相似：

冷漠，又熱情。

冷漠，是因?yàn)閲L盡了拒絕與輕視。

熱情，是仍固執(zhí)于自己認(rèn)定的領(lǐng)域，言傳身教，一如往昔。

就像有人曾調(diào)侃：“知道嗎？那個(gè)小胖子火了?！闭f的是多年前自己節(jié)目請(qǐng)來的郭德綱——那時(shí)他還年輕，被關(guān)在櫥窗里吃飯睡覺，像猴子一樣被人圍觀。誰料后來，“小胖子”成了一代宗師。

“成功者”的冷，來自看盡花開花落、人走茶涼。而后將這些感悟投注到角色或作品之中。

至于張頌文，廣東觀眾或許早在古裝喜劇《乘龍怪婿》（2005）中就認(rèn)識(shí)了他。這部劇是粵語原聲，年輕的張頌文飾演“賈發(fā)”，在劇中唱跳RAP。二十年后再看，令人不禁感慨：

如果人能預(yù)知未來，這世上會(huì)多出很多善意。而不至于有人說“我成功之后，身邊全是好人”。

演員能感受到的善意是什么？

是遇到允許自己揣摩角色的好導(dǎo)演，或是成名后被“寬容”對(duì)待的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。

當(dāng)然，作為“成功者”，張頌文同樣得面對(duì)“喜歡”與“不喜歡”兩種聲音。

喜歡他的人，只關(guān)注他的戲和作品；不喜歡他的人，似乎天天盼著他“塌房”——

這種情緒并不只針對(duì)他。

張頌文成名后去了一家常去的店，說《狂飆》里某場(chǎng)戲的靈感就來自觀察老板的日常。對(duì)方又感動(dòng)又欣慰：

“你可算好起來了。”

這句話是一個(gè)旁觀者對(duì)他從寂寂無聞到爆火出圈的見證。善良的人不會(huì)把人生切割成“成功才是人”的定義——每個(gè)人都渴望成功，但成功并不容易。如果沒有《狂飆》，張頌文不會(huì)受到如此關(guān)注，包括惡意的關(guān)注。也許最多有人偶然感嘆：

“你看他多努力，一直沒紅，這世道真不公平?！?/p>

作為觀察者的張頌文，大概也沒想到有一天自己會(huì)成為“被觀察者”。

倒應(yīng)了那句黑色幽默：

“有人開始罵你了，說明你真的紅了?！?/p>

03 張頌文的獨(dú)孤九劍

今年張頌文49歲，依然當(dāng)打。

再過十年，想必依舊當(dāng)打。

前陣子金熊貓獎(jiǎng)?wù)埶C獎(jiǎng)，他和佘詩曼在臺(tái)上說了幾句粵語。佘詩曼成名更早，同是大灣區(qū)演員。看頒獎(jiǎng)時(shí)，有人驚訝：“原來他是廣東人??？！”

很多人不知其來處，自然也未知其歸途。

但他在講述李立群與顧寶明的往事時(shí)，引用顧寶明那句“我們最青春的時(shí)候是在一起的”，卻觸動(dòng)了不少人：

不管誰拍戲幾十年，發(fā)生過什么糟心事，得罪過誰和誰鬧過不快，作品是實(shí)實(shí)在在擺在那兒的。作品見證演員的人生，演員是否用心，決定了回首時(shí)能否無憾。

張頌文講趙玉德，也折射出自己曾經(jīng)的窘迫：

無戲可拍時(shí)，教人演戲，也是一種活法。

所以游本昌老先生才會(huì)輕描淡寫卻無比尊重地說：“教育質(zhì)量就是教師質(zhì)量?！边@是一個(gè)演了一輩子戲的人，對(duì)演了半輩子戲的人的肯定。彼此心境相通。

好演員不會(huì)只在一個(gè)圈子里互相討教，而是觀察整個(gè)世界，看形形色色的人，看他們臉上的憨厚與刻薄、善良與殘忍。

于是才有了“終我一生，榮華富貴，卻始終得不到一個(gè)女人的愛”的唐奕杰，有了“我有錢，肯花錢，是個(gè)好父親，為什么兒女卻離我而去”的朱永平，也有了“身處黑暗，要活下去，就要有融入黑暗的覺悟”的高啟強(qiáng)。

這些角色，都不是簡(jiǎn)單“瞪大眼睛、望對(duì)方、微微張嘴”的摹本。教了這么多年表演，張頌文內(nèi)心更希望的，或許是用觀察世界的銳利，去詮釋每一個(gè)角色。

他喜歡在節(jié)目中給晚輩講故事，能聽進(jìn)去，自然好。

所有故事，最終都回到一個(gè)人的來路。

張頌文或許會(huì)說：

“是啊，我被拒絕過無數(shù)次，身邊的朋友沒看到我成名，老前輩的遺憾，也是我走過的青春。能遇到欣賞我的人，算是對(duì)糟心人生的一點(diǎn)補(bǔ)償。我可能算成功了，但我希望你比我更成功?！?/p>

正如風(fēng)清揚(yáng)對(duì)令狐沖所言：

“小伙子，這些都是從敗招里煉出來的精華?！?/p>

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu