時尚、養眼、又純又欲？這部超高分戀愛動畫憑什么再次成為話題中心？

作者 / 貓卷

編輯 / Pel

協力 / 伯勞

“這種純粹、無功利的接納，讓觀眾看到了真正‘純愛’的本質。”

今年的夏季新番中，《更衣人偶墜入愛河第二季》以其“燃燒的經費”和制作拉滿的精美畫面，給了觀眾們一點震撼。

自2022年首播以來，以愛好cos的辣妹x默默制作cos衣裝研究化妝術的匠人男孩為主題的《更衣人偶墜入愛河》憑借其婉轉的情感描繪、大膽的衣裝尺度和對cos圈文化真誠的致敬，迅速成為一部現象級作品。除去動畫化，還出了真人版，漫畫完結篇也銷量可觀。

福田晉一原作漫畫，CloverWorks制作動畫

想必許多《更衣人偶墜入愛河》的入門觀眾（例如筆者）一開始都是受了b站二次元區up主的蠱惑，“一部絕對不能開大音量的大尺度番”而入了門。但習慣了女主角喜多川海夢的各種清涼的cos裝以后，觀眾們反而紛紛陷入對主人公青澀又甘美的青春物語，看番時不禁扼腕：“女主角每次差一點都要告白，男主怎么就接收不到愛的信號，啊啊啊”！

第一季通過男主角五條新菜對傳統日本雛人偶制作的執著與女主角喜多川海夢對cosplay的熱情，搭建起一座跨越興趣壁壘的橋梁。第一季臨近劇終，花火大會后兩人躺在各自家中的床上聊著對未來的暢想入睡。

被兩人的純愛急死了的觀眾們等了三年，才等到第二季的回歸。

然而第二季里，喜多川海夢越來越表現出對男主角五條的愛意，而男女主角的關系依然沒有太多實際性的進展，不禁令人感嘆“更衣人偶還沒有墜入愛河吧。”

上一季通過“賣肉福利x懵懂純愛”而大獲成功，第二季則有所偏離“戀愛”的主線，卻展現了cos圈和校園里更為多樣的角色。將對小眾愛好的探討、對性別刻板印象的消解以及人物情感的微妙變化推向更成熟的境界。

01

戀愛喜劇的新賽道：做衣服的匠人男孩x辣妹換裝女孩

《更衣人偶墜入愛河》的敘事基石建立在五條新菜與喜多川海夢兩人愛好與性格的巨大反差之上。

男主角五條新菜出生在制作傳統人偶的匠人之家，也繼承了祖父制作雛人偶的手藝。由于童年時曾因這個愛好被青梅竹馬嘲笑，新菜內心留下了深刻的創傷，導致他自我封閉，難以與同齡人建立聯系。他看似笨拙木訥的外表與需要極端細膩手工的雛人偶制作形成鮮明對比，這種外部形象與內在追求的不協調感，進一步加深了他的不安全感和孤獨感。

與之形成鮮明對照的是喜多川海夢。作為學校里的“辣妹”和風云人物，她外向、自信、毫不掩飾地熱愛著動漫、游戲和cosplay 。她一聽說男主人公喜歡做人偶衣服，給人偶化妝，第一反應就是“實在太酷了，可以指導我的cos服嗎！” 。五條生平第一次感受到自己的存在被同齡人，還是校園生活中的佼佼者而肯定，欣喜不已。而一場樂而不淫的青春戀愛喜劇就此展開。

第一季的開篇，海夢的第一套cosplay服裝——成人游戲里的“黑江雫”，便是一個極具沖擊力的開場。這套服裝大膽、暴露，再配上羞恥的臺詞“主人在上”，完全擊中了宅男的痛點。這種“福利”當然吸睛，卻莫名其妙促成了角色的性格：女主大膽、開放，而五條一開始還在臉紅心跳量她的三圍，但馬上進入工作狀態，對服裝面料如何展現“淫亂大小姐”的個性，三次元的衣裝還做多大放量才能裝入假胸等道具展現二次元的理想身材等傾注專業精神。

第一季的福利更像是一種“初見”的震撼。進入第二季，雖然仍有福利鏡頭，但其密度與表現方式已發生了微妙的變化。

第一季開篇的“黑江雫”cos更多是讓男女主角增加身體接觸，而到了第二季第三集則以海夢最喜歡出的“黑江雫”為例，討論了“如何在cos時選對合適的假胸”。而第二季開篇的cos大會上，走純欲cos路線的女主和走可愛系cos風格的天野千歲（性別男）相遇，同框時，個性及穿衣風格不同的兩人還認真交流了如何通過看似搔首弄姿的動作更好地展現cos人物的個性。

第二季攝影和光影的運用，出神入化地烘托了人物的心情。在五條和海夢像小情侶一樣在陽光下奔跑，嬉笑時，總是孤身一人的天野千歲坐在一片綠蔭里露出淡淡的笑容，無言地搖著五條貼心送給他的咖啡。陽光，綠葉，冰塊的沙沙作響，都將青春期少年少女種種的微妙心緒具象化。而畫面切換，天野千歲空蕩蕩的咖啡杯不再孤單，而是和五條，海夢喝完的咖啡放在一起。三個人一見如故地交流起cos妝造的種種經驗。女主梳著日常的雙馬尾望著自己作為模特出道的華麗照片，心里想著和友人以上的五條一起拍一張普普通通的情侶大頭照。這些小細節正是第二季的魅力所在——將情感的波動通過環境、微表情和肢體語言精準傳達，讓觀眾全程代入。

同一集也堪稱作畫的教科書，海夢cos二次元人物或作為模特的換裝場景又炫又美，讓人分分鐘想截屏。海夢在的每一個動作，從向觀眾眨眼到輕盈地甩動發絲，都流暢得不可思議。

畫師們對春夏秋冬不同季節、不同厚度面料的質感把握、發絲在陽光下折射時的光暈，甚至是女主作為模特時高冷的眼神和換上居家服和二次元人物慶生時的“星星眼”對比，都達到了盡善盡美的程度。由于精美的作畫，女主的一顰一笑充滿了流動的生命力。

此外，新菜為海夢拍攝cosplay照片時，女主捧起秋葉，鼓嘴吹動的一幕也充滿了青春片的美感。當海夢換上新Cos服時，鏡頭不再只停留在身材的展示，而是更多地捕捉到她靈動的眼神，以及五條那份因害羞而手足無措的窘態。而海夢努力打工賺錢，買了新相機以后，五條由衷地感受到“好的相機原來能記錄下這么美麗的瞬間。攝影真是太棒了！”在屏幕之外的觀眾也由衷地想到，他拍的不是風景，是美麗的青春啊。

男主鏡頭下秋日妝的女主，眼神都是滿滿的純愛啊

第一季，海夢拽著內向的五條在街道上奔跑，“走吧，我們去看大海，我請你喝奶茶吃漢堡”。五條的世界也如她所言，隨之開闊了。第二季的重頭戲：校園祭部分，五條默默擔任了全班的衣裝，被夸獎，被拽到聚光燈下收獲祝賀，像普通的年輕人一樣和慶祝的同學去拍大頭照，去唱卡拉OK。而當事人甚至不知道自己的工作如果按照市場價具有多大的經濟價值，而是純粹認為“和朋友們在一起玩得很開心。我也想為朋友們的夢想做出一點微薄的努力。”（漫畫后期海夢的爸爸得知海夢的每套cos都是匠人手作后，立刻買了禮物去五條家登門道謝，就差跪下。現實中的人偶師傅也收入不菲。業界佼佼者還能作為日本文化的代表，接待外國元首等。換言之，五條是未來的國寶級人才。這種實力深藏不露的男主出現在戀愛番里，真是劍走偏鋒了。）

片中對傳統人偶的工藝，隨著時代流行變化的日本人偶之美也有所展示

02

二次元才懂的love and peace

五條新菜在第二季中依然掙扎于自我懷疑，他擔心自己是否真正屬于海夢的世界（cos圈），以及別人是否會因他的愛好而覺得他“怪異”。同樣，第二季也給予了海夢更多情感上的關注。觀眾可以看到，海夢作為青春期少女總對于自己和五條友情以上戀人未滿的關系而反復焦慮和恐慌（比如兩個人要不要一起過夜，萬一五條拒絕她的告白，兩個人是否連朋友都做不成）。這種對人物內心沖突的細致描繪，使得故事即使在沒有重大情節進展時也充滿張力。

此外，劇集中對虛構游戲《棺》和虛構動畫《月夜野公司》的描繪也受到好評。五條雖然不愛玩恐怖游戲，但為了理解cos服背后的二次元文化，通宵打了恐怖游戲。而五條在打游戲時對劇中角色（比如被性虐待而心懷怨恨的女性）所展現出的超強同理心，也給男主角的人格魅力直接拉高一個臺階。

在海外也很受歡迎的男主

《更衣人偶墜入愛河》第二季在英語圈評論中，被視為對cosplay文化的一曲“頌歌”。在Rolling Stone India的長評*中，盛贊該作“令人驚奇的豐富信息量”，對于cosplay新手而言，堪稱一本從假發、化妝到服裝制作的“實用指南”。觀眾對五條新菜“一絲不茍的”制作過程給予了極高評價，認為這種對細節的關注，從材料選擇到確保剪影與屏幕上的2D角色完全一致，都體現了對這項愛好應有的尊重。該評論還指出，在社交媒體時代，cosplay已演變成一場“殘酷的、以數字流量為導向的流行競賽”。而海夢的角色則被贊譽為一股“清新的空氣”。她不關心角色是否受歡迎，只因純粹的熱愛而cosplay，這種精神成為了該作最核心的價值傳遞，提醒觀眾這項愛好最初的樂趣所在。

*https://rollingstoneindia.com/my-dress-up-darling-review/amp/

而對大多cos圈外的觀眾而言，第二季里對“女裝大佬”“男裝麗人”的鮮活個性的塑造，都強調了“cosplay屬于所有人”的包容性核心信息。這種將個人愛好、情感成長與社會評論有機結合的能力，是該作超越傳統戀愛喜劇的獨特之處。

在第二季里五條不僅通過校園祭交到了學校里的同性朋友，還和天生容貌清秀，嬌小柔弱的大學生天野千歲成了友人，頻繁交流化妝心得等。天野千歲以“姬野あまね”的昵稱活躍于cosplay圈。他一邊在母親和姐姐的指點下，扮演可愛的女性角色，同時也在大學里談了女朋友。當女朋友質疑他的愛好“女裝真惡心”時，天野猶豫了一瞬后，還是選擇和女友分手，堅持了長年來的cos愛好。

雖然可愛，但是直男

這部動畫準確地描繪了日本cosplay文化中的各種實踐，包括如何處理身體屬性的差異以及“cross-play”。像女性一樣的男性在三次元受傷之后，扮演成美少女就成一個被cosplay社區完全接納和肯定的角色。而且暴露男性身份之后，cos圈的愛好者們不會說惡心，大家反而更加欽佩，給予如潮好評。

coser云集的空間，為觀眾展示了cosplay如何成為一個允許個人自由探索和表達性別身份的“避風港”或安全空間。這一描繪超越了簡單的劇情點綴，通過展示一個更為包容的世界，鼓勵現實中的觀眾重新思考和審視自身的性別偏見。

03

人生理想啊，就是想和喜歡的人做喜歡的事

在觀看第二季時，英語圈的觀眾和東亞的觀眾可能體會并不一樣。

比如好幾條英語評論認為浪漫關系缺乏進展、部分情節（如校園祭cos選美）有些拖沓，包括對這部分節奏的些許不滿、對一些“時間浪費”的情節（如術語解釋）的吐槽。筆者也贊成“校園祭”部分連拍幾集容易讓觀眾感到無聊，但看到女主角cos人氣牛郎，對著女評委散發魅力，終于一舉奪魁，全班歡慶的這一環節，也忍不住笑得在地上滾成了蛆蟲，仿佛自己也重回高中校園祭。

相對英語圈，日本動畫“日常系”或“治愈系”作品已經養成了強大的群眾基礎，為觀眾提供情感上的慰藉和放松。因此，英語圈部分觀眾抱怨的“缺乏浪漫進展”和“情節平淡”，在中文圈觀眾看來，很可能被解讀為該作“治愈”和“溫馨”的特點，是一種敘事上的優點，而非缺點。

《更衣人偶》第二季延續了第一季的“慢熱”愛情線，但將重點從“相遇”轉移到“相知”，細膩地描繪了男女主角在情感悸動、誤解和自我懷疑中的成長。

男主的“遲鈍”并非無腦的“木頭”，而是源于他靦腆又敏感的性格。他難以相信海夢這樣閃耀的女孩會真的愛上他，因此將她的示好行為理解為對他的“專業”認可或單純的友好。兩個人的關系雖然在旁人看來和情侶十分接近，但五條一直保持著距離，心想“如何和平凡不起眼的我走得太近了，喜多川同學會不會也被當成怪人”。這種心理描繪使男主的傳統含蓄的人設更加鮮活，也在普通的戀愛喜劇中帶出了一絲“愛是想觸摸又縮回來的手”的清新之風。

與此同時，海夢雖然是外向又喜歡打黃油的辣妹，但在感情面前也表現出少有的脆弱和不確定。正如b站一條彈幕指出“辣妹是種展示自我的穿衣風格，而不代表這個女孩想亂搞異性關系”。她曾因一個誤會而產生“五條是否終于開竅，準備追求我了”的欣喜，又在誤解揭開后感到失落。隨著漫畫后期男主被cos圈里的美少女們當成寶包圍后，海夢的心情起伏更是讓我們這些讀者的心情一起震蕩起伏。

海夢落淚，我見猶憐

生活在東亞的各位宅宅觀眾們，多少都感受過“一把年紀了還看動畫不覺得丟臉”的批評。而在學生時代又面臨著巨大的學業壓力，錯過了高中時代應有的情感探索和青春悸動，只能通過二次元彌補。因此，當看到男女主角這樣一段建立在cos的共同愛好（還是中國家長們看來不太健康的愛好）、互相尊重和共同成長基礎上的純粹戀情時，會產生強烈的代入感和羨慕之情。新菜和海夢的愛情，沒有復雜的心機、沒有現實的功利，只有兩個人因共同的夢想而走到一起，并互相扶持、一邊感到荷爾蒙的躁動，一邊一起朝著夢想的方向前進。

而作品傳遞的“無條件接納”主題，回應了當代年輕人對自我認同的渴望。五條因為“喜歡制作女兒節娃娃”這個小眾愛好而受到童年創傷。這種“因愛好而孤獨”的經歷，是許多在中國年輕群體中普遍存在的心理困境。他們可能因為喜歡二次元、cosplay、漢服等亞文化，而被主流社會貼上“不務正業”或“奇怪”的標簽。海夢對五條的無條件接納——“你做的娃娃很漂亮，這有什么好奇怪的”——不僅僅是一句臺詞，更是對所有亞文化群體內心吶喊的回應。當觀眾看到一個社會地位與自己完全不同的“辣妹”，如此真誠地接納一個“阿宅”的愛好時，他們內心會得到巨大的共鳴與治愈。這種純粹、無功利的接納，讓觀眾看到了真正“純愛”的本質：它不僅僅是浪漫的愛情，更是一種對彼此靈魂和愛好的完全擁抱與肯定。

在B站追完本周放送之后，筆者看到如下評論：“世界上真的有五條新菜這種男人嗎，天才縫紉師，會化妝會拍照會照顧人做得一手好飯，高大清爽又帥。”

“講真，越是看到一堆up推這番我越是沒敢看。光從一些MV就能看出，女主純度實在太高了，外表自不用說，性格又落落大方，兼具辣妹的那種時尚外向但又不失女生應有的矜持，不懼人言敢于堅持自己所熱愛的事物，會主動向他人展示自己熱愛的東西，但卻偏偏又不會帶有偏見的看待不擅交際的人，關鍵每當談到喜歡的東西（cos）那種充滿熱情的語氣和表情非常具有親和以及感染力會真的讓人有試一試cos的想法[doge]我很確信絕大部分男生所偏好的女生特質基本都被女主給占了[脫單doge]然而理智告訴我，三次元根本不存在這樣的女人[酸了]屬于是吃了糖之后才更發現現實的苦澀了。” 用戶名@在七光年外摸魚（獲贊9000+）

對于這些痛感二次元和三次元脫節的聲音，本劇已經借著愛好cos的上班族告訴了大家：

“雖然成了上班的大人，但是cos的愛好并沒有改變。賺的錢，都想投入到愛好里。由于共同的愛好，交到了朋友和戀人。雖然趁著青春期才能出些可愛或帥氣的角色，但是五六十歲的coser也很酷。愛好是沒有年齡的！”

所以晝短夜長，追番吧，少年少女。

— 點擊圖片閱讀更多精彩內容 —