同樣是凌遲處死，為什么曾仕和嚎哭求饒，而石達開卻一聲都不吭？

文｜老達子

本文共2712字，閱讀時長大約6分鐘

前言

凌遲應該是古代最狠的肉刑了，俗稱千刀萬剮，連久經沙場的悍匪挨上幾刀都要瘋喊。太平天國翼王石達開在受此刑時，刀斧手割了他三千余刀，他居然自始至終神氣湛然，沒有一聲呻吟。

石達開為什么能不吭一聲？一百多年來有人贊他英雄氣吞山河，有人說他修煉得心如鐵石，那究竟是怎么一回事呢？今天老達子就來跟大家聊聊這位太平天國的翼王～

從貴縣才子到太平天國翼王

1831年，石達開出生在廣西貴縣的客家人家庭，他從小又種田又做生意，為人豪爽也很愛結交，所以十七歲時就成了貴縣黑白兩道都給面子的人物。鄉鄰有糾紛找他調解，落難的窮人找他賑濟，連天地會的頭目都來跟他稱兄道弟。

1847年，洪秀全、馮云山帶著拜上帝會的教義摸到貴縣，想拉當地勢力入伙，后來石達開就加入了。

1851年洪秀全在永安建制，石達開被封為翼王，寓意羽翼天朝。次年太平軍從永安突圍，石達開率部擔任先鋒，連破清軍多道防線。

1854年西征，湘軍主帥曾國藩帶著一萬水師順長江而下，想端掉太平天國的糧倉江西，結果被石達開在湖口擺了個誘敵深入的局。先放湘軍水師沖進鄱陽湖，再用小船封鎖湖口，把湘軍切成內湖外江兩段，一把火燒了曾國藩的旗艦。

到1856年天京事變前，石達開已經是太平天國的頂梁柱了。他攻克過安慶、九江、武昌三座重鎮，掌控著安徽、江西、湖北的大片根據地，連清廷的奏折里都稱他知兵善戰，比洪楊更難對付。

如果沒有1856年的天京事變，石達開或許能成為太平天國的中興之臣，可洪秀全的猜忌與韋昌輝的屠刀，徹底撕碎了這份可能。

這一年，東王楊秀清假借天父下凡，逼洪秀全封自己為萬歲。洪秀全密令北王韋昌輝、翼王石達開回天京清君側。韋昌輝先到一步，連夜帶兵血洗東王府，殺了楊秀清及其部屬兩萬多人之后，轉頭就要殺石達開。石達開逃出天京，可他的很多親信和家人全被韋昌輝殺了個精光。

等洪秀全殺了韋昌輝平眾怒，石達開回到天京時，迎接他的不是平反，而是更刺骨的猜忌。洪秀全怕石達開功高震主，特意封自己的兩個哥哥洪仁發、洪仁達為安王福王，明擺著要分石達開的權。

1857年，石達開終于忍不住了。他帶著自己的嫡系部隊，從安慶出發遠征，臨走前給洪秀全留了一封信：“我本想與天王共扶大業，可如今朝中盡是阿諛之輩，我若留在天京，早晚死在讒言里。不如出走，替天朝開疆拓土。”

可他這一走，就是六年的流亡。因為石達開的遠征并不順利，等1863年五月走到大渡河邊時，身邊只剩七千多人。駱秉章的湘軍堵住了他的后路，對岸的清將王應元也架起了大炮，前有天險，后有追兵，七千太平軍成了甕中之鱉。

隨后，石達開與駱秉章進行了談判，談判結果是：自愿遣散四千余人，其余兩千保留武器隨石入清營。

可清軍的諾言從來都是騙人的，石達開剛被押走，駱秉章就以“余黨殄除不盡，將貽后患”的理由將隨石入營的兩千多人圍殺殆盡。

《駱秉章奏稿》里寫得冷血：“其偽官等二百余名、悍賊二千余名，悉數駢誅，無一名漏網。”

1863年，石達開被押解到成都，被處以凌遲。

成都科甲巷的三千刀

凌遲是什么呢？這種刑罰在古代叫磔刑，唐朝后改稱凌遲，俗稱千刀萬剮。不是字面意義的萬刀，而是《大清律例?刑律?賊盜》里明確寫的：謀反大逆者，凌遲三千六百刀，必至體無完膚，氣絕方止。

簡單說，凌遲不是殺死你，是把人當一塊活肉，用刀慢慢片，每一刀都要讓你活著感受疼痛。劊子手是祖傳的手藝：刀要磨得比剃刀快三倍，割的時候要淺入深出。最后一刀才會刺心臟，要讓你在清醒的疼痛里，走完最后一步。

根據《蜀海叢談》《清稗類鈔》等清人的筆記還原了一下那天的刑場流程：劊子手的刀，按從外到內、從非致命到致命的順序落下去，從面部，到胸部，再到手臂與腿股。

“先剜其肉突出處，次及胸、背、兩臂，后斷兩腕，末乃梟首；血流多者，以冷水漬布覆面，無令遽絕。”

寫到這，老達子的雞皮疙瘩已經起來了。可石達開一聲都沒喊，駱秉章的奏折里是這么記錄的：“石達開、曾仕和等凌遲處死……石逆從容就刑，曾逆嚎哭求饒。”（《剿平三省方略》卷八十四）

《蜀海叢談》里記錄的是：“且系以凌遲極刑處死，至死均默默無聲，真奇男子也。”

和石達開一起受刑的，還有他的親信曾仕和。

曾仕和剛割到第十刀，他就疼得喊出了聲。劊子手立刻用刀背砸他的嘴巴。后來周洵在《蜀海叢談》里記錄的是：“曾仕和呼痛，劊子以刀背擊其頰。”

后來，石達開受刑時一聲不吭的形象，就在民間傳說中被進一步神化了。

后世為什么愿意相信他不怕疼？

石達開受刑的沉默，從1863年的成都科甲巷出發，走過晚清的茶館說書，穿過民國的話本戲曲，直到今天的影視小說，最終變成了一個英雄的符號。他不再是被封喉的刑犯，而是咬碎鋼牙忍劇痛的硬漢，不再是不能吭的受害者，而是主動選擇沉默的勇士。

這種解讀的變形，從來不是歷史的誤會，而是中國人對英雄的情感需要：我們需要一個在最殘酷的折磨里，依然保持尊嚴的人，來對抗現實里的軟弱。

我們需要一個就算被剝奪一切，也不愿屈服的人，來點燃心里的反抗火種。石達開的英雄形象，最早是被革命黨人塑造出來的。

19世紀末20世紀初，清庭的腐敗讓天下人怨聲載道，革命黨人需要一個反清的英雄，來喚起民眾的反抗意識。而石達開，剛好符合所有英雄的標準，那就是他反清、重情義。

于是，革命黨人開始加工石達開的故事。對革命黨人來說，石達開的沉默不是生理限制，是精神勝利。他們需要用這個沉默的英雄，告訴天下人：清庭的酷刑嚇不倒反清的人，就算被千刀萬剮，我們也不會屈服。

如果說革命黨人把石達開符號化，那么民間社會則把他生活化。在茶館的說書先生嘴里，石達開不是翼王，是貴縣的石相公，是重情義的大哥。

晚清的成都茶館里，說書先生拍著醒木講石達開：翼王帶著七千兄弟到大渡河，洪水擋住了路，清軍圍了上來。他說‘我去換兄弟們的命’，就帶著兒子走進清軍營寨。受刑那天，劊子手割了三千刀，他眼睛都不眨，只說了一句話：‘別傷我兒子’。

聽眾們拍著桌子罵清軍不是人，抹著眼淚說翼王是好漢。沒人在乎真相是什么，因為民間需要的是有溫度的英雄。

這種民間解讀，把石達開從歷史人物變成了身邊的大哥。他有軟肋（心疼兒子），有義氣（為兄弟犧牲），有脾氣（受刑時瞪著劊子手），所以更讓人覺得真實可信。

比如川西的老人們直到今天還說：石達開的魂兒沒走，還在大渡河邊守著他的兄弟。

老達子說

2023年的成都科甲巷，早已沒有了當年的刑場，只剩下繁華的商鋪和車流。但偶爾會有老人指著巷口的老槐樹說：當年石達開就在這兒受刑，一聲都沒喊。

路過的年輕人可能會問：他真的不疼嗎？老人會笑著說：疼啊，但他是英雄，英雄不能喊疼。

這個回答里，藏著中國人最樸素的英雄觀：英雄不是不會疼，是就算疼，也不愿讓敵人看見；英雄不是沒有弱點，是就算有弱點，也愿意為了更重要的東西，忍住疼。