我姓張,來自河南,當直腸癌三個字猝不及防地砸進生活,當“腫瘤位置過低,保肛幾乎不可能”的宣判讓希望蒙上陰影,我的抗癌路從一開始就帶著常人難以想象的沉重。
誤把便血當痔瘡的僥幸,確診時的天旋地轉,輾轉求醫時的忐忑不安,新輔助治療的咬牙堅持……每一步都走得艱難但又堅定。
如今回望,從保肛無望到腫瘤降期,再到成功保肛、實現R0切除,我用一年多的時間,在醫生的科學指導、家人朋友的溫暖支撐與自己的堅持下,硬生生從病魔手中奪回了生活的尊嚴與生命的希望。
1
初聞噩耗:被“痔瘡”掩蓋的健康危機
大便出血對我來說就像是“老熟人”——畢竟我有多年痔瘡病史,每次便血我都以為是老毛病復發,卻從沒想過,這看似尋常的癥狀,會是身體發出的求救信號。
2024年8月,我便血的次數比往常多了些,還出現腹脹、大便不規律。更折磨人的是腹痛,一陣陣的疼痛讓我坐立難安,吃了藥物也不見好轉。就這樣硬扛了五六天后,我才想著去醫院看看。
一開始,我聽說山東某醫院治痔瘡很厲害,還興沖沖地專程跑過去,滿以為割個痔瘡就能解決所有問題。可誰能想到,檢查結果出來的那一刻,醫生口中的“直腸癌”三個字,直接砸懵了我。我拿著報告單渾身發抖,腦子一片空白,渾渾噩噩地就回了家。
2
輾轉求醫:從“保肛無望”到抓住一縷希望
回家后,恐懼像潮水般將我淹沒,但逃避無濟于事。在家人朋友的鼓勵下,我來到鄭州人民醫院做了進一步檢查,結果沒有任何意外——直腸癌T3N0MX期。而醫生的一句“腫瘤位置太低,保肛幾乎不可能” 讓我幾乎崩潰,我比得知患癌時更難受。我太清楚,一旦失去肛門,往后的日子就要掛著造口袋生活——不僅日常行動處處受限,心里那道坎更是永遠跨不過去。
就在絕望之際,鄭州人民醫院放療科單國用主任給了我一縷希望:“先做新輔助治療,把腫瘤縮小、降期,說不定能達到保肛條件。”這句話像一束光,一下照亮我絕望的內心。為了獲得更多成功保肛的可能,我揣著所有檢查報告前往北京,中國醫學科學院腫瘤醫院、北京腫瘤醫院……一家家跑,一個個專家咨詢。北京的醫生們給出的建議如出一轍:沒有達到保肛手術適應癥,建議先做新輔助治療再評估手術條件。
那一刻,我懸著的心反倒踏實了些。既然這么多權威醫生都認可這個方案,說明這條路是對的。考慮到在河南治療家人照顧方便,我決定回到鄭州人民醫院,跟著單國用主任好好打這場抗癌仗。
3
艱難通關:咬牙挺過放化療的至暗時刻
我再次住進了鄭州人民醫院,開始新輔助治療——先放療,再同步化療和免疫治療,并聯合使用胸腺法新。那時我滿腦子就一個念頭——保住肛門,盡快完成新輔助治療療程,盡早迎來手術機會。
可治療的痛苦,遠比我想象的更難熬。放療剛結束,化療就緊接而上,治療副作用也洶涌而來:肛門周圍腫痛潰爛,疼痛難忍。沒辦法,醫生只能先給我用藥消炎,等疼痛稍有緩解,我又立刻投入后續治療。前兩次化療我還能咬牙堅持,但越往后身體越吃不消——乏力、惡心嘔吐、手腳麻木讓我苦不堪言。醫生給我開了止吐藥,我還吃了一陣子中藥來緩解,萬幸的是,這些副作用在治療結束后恢復得很快,大概五六天,手腳不麻了,胃口也慢慢好起來。
治療期間,我也一直在使用胸腺法新,一方面是聽醫生的建議,它能提升免疫力,輔助提升治療效果;另一方面,我自己有多年乙肝,肝臟基礎本就弱,一想到放化療可能對肝臟造成損傷,就格外擔心。后來我特意查了資料,發現胸腺法新還能用于治療乙肝,便一直堅持用著。后來復查時,看到肝臟指標一切正常,我才真切感受到,當初這個決定有多正確。
4
曙光終現:腫瘤降期,終于獲得了保肛“入場券”
四個周期的新輔助治療結束時,剛好趕上春節。整個春節我都在忐忑中度過,滿腦子都是能否順利保肛。過完年,我第一時間就去做術前評估,當醫生告訴我“腫瘤縮小了,分期從一開始的Ⅱ-Ⅲ期降到Ⅰ期,達到保肛手術條件” 時,那一刻我如釋重負。
隨后,我按計劃住院,術前準備順利推進,手術當天我心里沒有害怕,只有期待,期待手術成功,期待能重新擁有正常的生活。手術結果果然沒讓人失望,當醫生告訴我肛門保住了,且達到R0切除時,我躺在病床上,感覺這一切都值得。
可術后的恢復,卻比我想象中更坎坷。術后沒幾天,我就出現了腸瘺,疼痛等并發癥,泌尿系統也出了問題。但慢慢的,隨著時間的推移,這些并發癥在逐漸緩解,不適也漸漸減輕,生活總算一點點回到了正軌。
為了預防復發轉移,術后我還得按計劃完成了輔助治療——化療同步免疫治療,聯合使用胸腺法新。熟悉的化療副作用又如期而至:嘔吐、沒胃口、手腳麻木……但停藥五六天后就緩解了,恢復得也還算順利。如今,每次復查拿到“結果正常”的報告時,我都感到無比踏實——這場直腸癌攻堅仗,我打贏了!
5
未來可期:帶著希望前行,也愿助力更多人
接下來,我只盼回納手術順利完成,術后好好康復,并按醫囑定期復查,把復發風險降到最低。這場抗癌戰雖未完全結束,但最艱難的坎已經跨過。未來的路還長,我會堅持下去,不辜負家人和自己的努力。
回望這一年多,支撐我走下來的不只是自己的堅持,更有家人朋友的支持。特別欣慰的是,我幫助了一位比我晚三個月確診的病友,他因害怕保不住肛門和術后后遺癥想放棄治療,在聽了我的經歷后,他也通過新輔助治療成功保肛。能幫助同樣在“保肛”困境中掙扎的人,是我最大的成就感。
我想告訴所有和我一樣的直腸癌患者:別被“癌癥”嚇倒,別輕易放棄保肛希望。一定要相信醫生,遵循科學治療方案,別亂嘗試偏方,也別因為治療痛苦就隨便停藥。保持好心態,哪怕過程再難,只要不放棄,就一定能看到希望!
專家點評
![]()
單國用教授
鄭州人民醫院放療科
這位患者從最初腫瘤位置過低、保肛條件不足,到通過規范的新輔助治療實現腫瘤降期、成功保肛,他的案例讓我們更清晰地看到科學治療方案對改善患者預后的關鍵作用。
值得一提的是,該患者的新輔助治療方案與今年ASCO上公布的一項研究成果高度契合—該研究證實,針對局晚期低位直腸癌,術前使用胸腺法新聯合PD-1抑制劑及放化療,相比單純PD-1抑制劑聯合放化療,手術病理完全緩解率由38.5%提升至61.5%,治療效果與保肛率顯著提高,且安全性良好[1]。這位患者的治療實踐正是對這一前沿研究的臨床印證。
當面臨“保肛無望”的困境時,不要輕易放棄,前沿的治療方案和科學的治療理念,有可能改寫命運。只要積極配合醫生,嚴格遵循治療方案,即使過程艱難,也能像這位患者一樣,從絕望中找到希望,開啟新的生活篇章。
點評專家簡介
![]()
單國用 教授
鄭州人民醫院放療科
- 鄭州人民醫院放療科兼咖瑪刀中心主任
- 血液和腫瘤專業黨支部書記
- 主任醫師 腫瘤學博士
- 鄭州市抗癌協會放療專業委員會主任委員
- 河南省醫學會放療專業委員會副主任委員
- 鄭州市腫瘤康復協會副會長
- 中國民族醫藥協會腫瘤專業委員會常委
- 中國醫師協會放療專業委員會委員
- 全國精確放療專業委員會委員
- 鄭州市優秀學科帶頭人
- 鄭州市優秀科技工作者
專家點評
![]()
容謙教授
鄭州人民醫院放療科
結直腸癌是我國最常見的惡性腫瘤之一,近年來發病率呈明顯上升趨勢。全程新輔助治療(TNT)作為局部進展直腸癌(LARC)標準治療方案,可顯著提升pCR率,降低遠處轉移發生率。特別是對于中低位直腸癌患者而言,有強烈保留肛門功能的意愿和需求。
該患者在多學科綜合治療協作組(MDT)的高效配合下,完善相關基線檢查,結合患者身體狀況、治療目標和意愿,遵循指南,制定個體化治療方案,取得良好療效。在治療期間,將免疫調節劑胸腺法新進行聯合,通過激活TLR7/SHIP1信號通路,監測CD4/CD8比值顯著降低,提示對腫瘤微環境影響,進而增強抗腫瘤作用。將來可進一步探索胸腺法新在更多瘤種中臨床應用價值。
點評專家簡介
![]()
容謙 教授
鄭州人民醫院放療科
- 鄭州人民醫院放療科副主任醫師
- 河南省醫師協會放療分會委員
- 河南省醫學會精準治療專業委員會青委
- 河南省抗癌協會神經內分泌腫瘤專業委員會青委
- 鄭州市醫學會放射腫瘤學會青年委員
參考文獻
[1]Yang ZY, Wu S, Gao JL, et al. Safety and efficacy evaluation of neoadjuvant chemoradiotherapy plus thymalfasin and tislelizumab for treating MSS/pMMR locally advanced rectal cancer. 2025 ASCO, abstr 3587.
與癌共舞公眾號及網站及APP上發表的文章及討論僅代表作者或發帖人個人觀點,不代表平臺立場。
與癌共舞公眾號文章經醫學編輯和版主審核,具有明顯謬誤和不良引導的文章將禁止發表。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.