李輝 | 他們的中國故事，成了中國歷史的一部分

文 | 李輝

1

1985年3月23日，一架來自美國的客機(jī)在北京國際機(jī)場降落。這是一個(gè)普普通通的日子，一個(gè)普普通通的國際航班，可是，對于從飛機(jī)上走下來的這群美國老記者來說，此次中國之行，卻非同尋常。

他們是二戰(zhàn)期間來中國報(bào)道中國抗戰(zhàn)的一批美國記者。從四十年代末離開之后，為重返中國，他們已經(jīng)等了三十幾年。這天，他們應(yīng)《中國日報(bào)》和中國記者協(xié)會(huì)的邀請，參加這次名為“重返中國”的旅行。

汽車朝北京城駛?cè)ァＫ麄兗?dòng)地望車窗外的一切。他們在尋找當(dāng)年熟悉的街景。

他們走進(jìn)了北京城。

兩天后的3月25日，他們走進(jìn)了人民大會(huì)堂。鄧小平在這里親切會(huì)見了他們。他說，歡迎中國人民的老朋友回到中國。歡迎他們到中國各地去看看。

鄧小平在這里親切會(huì)見了他們

鄧小平與訪美記者合影

一次特殊的漫游中國的旅行從北京開始。延安、西安、重慶、武漢、南京、上海……這些在二十世紀(jì)中國歷史中占據(jù)重要位置的地方，在他們面前又一一呈現(xiàn)。

他們舊地重游。他們在尋找自己的足跡，他們也是在尋找歷史的蹤影。

2

在他們中間，這位在人民大會(huì)堂里請鄧小平簽名留念的彼得·蘭德(Peter Rand)，是團(tuán)隊(duì)中的一個(gè)特殊的成員。他是哥倫比亞大學(xué)東亞學(xué)院的研究員，代表已經(jīng)去世的父親前來。他的父親克里斯托弗·蘭德(Christopher Rand)當(dāng)年是《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》的駐華記者。

今天，彼得以一個(gè)后輩的身份，感受著這群老記者重返中國的興奮。

“我很幸運(yùn)出現(xiàn)在這種場合，受到這些中國朋友們的熱情接待，我簡直成了父親的化身。他們有許多話對我說。幫助我追尋，去發(fā)現(xiàn)過去……”

彼得對當(dāng)年來到中國的美國記者的命運(yùn)感興趣，是因?yàn)槠呤甏既话l(fā)現(xiàn)了父親的遺物。

那一年，彼得剛剛過四十歲。他去看望父親的弟弟杰克，就在杰克的儲(chǔ)藏室里，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑文件櫥。“里面全是與我父親的中國經(jīng)歷有關(guān)的材料。”

他后來說，當(dāng)他寫出這句話時(shí)，他仍能感受到第一眼看到那個(gè)黑鐵櫥時(shí)產(chǎn)生的畏懼與好奇交織在一起的奇怪感覺。

他說：“就仿佛我面對的那些抽屜，塞著由我父親擺放的活著的東西。那是我父親中國生活的一只黑色怪獸。我以一種顫巍巍的興奮打開最上面一層文件抽屜。顯然，介入長期以來父親自己掩埋著的隱秘生活，我感到前所未有的恐懼。”

彼得從未想像到，一個(gè)人會(huì)把如此之多的紙條，放進(jìn)這樣一個(gè)櫥柜里。信，剪報(bào)，數(shù)以百計(jì)的薄光澤紙和炭筆，美國新聞處發(fā)的復(fù)寫紙，中國戰(zhàn)時(shí)的棕色紙——齊齊整整地小心擺放著。

他看到父母之間的中國通信，也小心地保存著復(fù)寫件，有的句子被軍事檢查官刪去，以免泄露父親的確切地點(diǎn)。在底下的一個(gè)抽屜，他找到父親發(fā)表在《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》上的文章剪報(bào)。它們放在一個(gè)黑色剪貼本里，里面還夾著一些照片和底片。

“中國的冒險(xiǎn)，被活活掩埋在這個(gè)黑色金屬的空間里，老鼠一點(diǎn)點(diǎn)吞噬它們，在保存完好的文獻(xiàn)之間留下發(fā)硬的一小粒一小粒的屎。”彼得這樣感慨地說。

從那時(shí)起，他開始整理從柜子里拿出來的一箱又一箱資料。他開始訪問抗戰(zhàn)勝利后與父親同時(shí)在中國生活的美國人。

他找到費(fèi)正清。從費(fèi)正清那里，他才知道父親的助手、中國記者羊棗，因?yàn)楸徽J(rèn)為是為共產(chǎn)黨工作而遭國民黨逮捕。彼得的父親曾在1945年秋天到杭州去拜見國民黨將軍顧祝同，請求放人，但沒有結(jié)果。

費(fèi)正清告訴他，羊棗在監(jiān)獄里最后被打死。尸體送回來后，妻子發(fā)現(xiàn)他的身上血跡斑斑。羊棗去世后，共產(chǎn)黨人在上海的兆豐公園，也就是今天的中山公園舉行過一次集會(huì)，彼得的父親也參加了。

彼得從此開始了他的追尋。開始，他只是想寫寫父親在中國的經(jīng)歷，但隨后他決定寫與中國革命有關(guān)的所有美國記者的故事。他認(rèn)為從1927年到1949年來到中國的不少外國記者，都可稱為浪漫主義者。

現(xiàn)在，與這些重返中國的老記者們一起走在中國的土地上，蘭德不只是感受。他在觀察，他在研究，他在把目光從這群與父親同時(shí)代的美國記者身上，延伸到中國歷史的風(fēng)云變幻中。

他想知道，中國這個(gè)古老的國度為何讓一代代外國記者如此著迷，他們?yōu)楹涡坌牟卦谶@片土地上冒險(xiǎn)，他們又如何以不同方式報(bào)道中國，并在這種報(bào)道過程中，贏得名聲，開創(chuàng)事業(yè)？

他隨著這群美國老記者走進(jìn)中國。

3

幾百年來，一代代西方人懷著各自不同的目的在這片東方的土地上走過。

旅行家、冒險(xiǎn)家、考古家、商人、傳教士、侵略者、政治家、記者……每個(gè)人都有自己對中國的想像，每個(gè)人都有他的中國故事。他們伴隨著中國的歷史，他們也參與著中國的歷史。

客觀的，偏激的，善良的，惡意的，在他們種種不同的體驗(yàn)與敘說中，一個(gè)神秘、古老的中國，漸漸變得清晰，變得具體，變得不再陌生和遙遠(yuǎn)。

走進(jìn)中國，發(fā)現(xiàn)中國，這是那些西方人的故事，也是中國走向世界、融入世界的故事。

在最初走進(jìn)中國的西方人中，最為重要、影響也最大的無疑是意大利旅行家馬可·波羅，當(dāng)他1271年啟程前往中國時(shí)，他當(dāng)然沒有想到，將是他為走進(jìn)中國的西方人，寫出第一個(gè)精彩的故事。

馬可·波羅在中國生活了差不多二十年。研究馬可·波羅的西方學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在他的中國游記中，馬可·波羅最愛使用的形容詞是“偉大”。

毫不奇怪，一個(gè)來自地中海威尼斯小城的旅行者，走在中國的杭州、蘇州……一個(gè)個(gè)江南重鎮(zhèn)的富庶肯定給他留下深刻印象。他不能不對中國城市數(shù)量之多、規(guī)模之大、場面之繁華而嘆為觀止。

他不止一次來到長江邊，注目滾滾而去的江水，不由得發(fā)出這樣的感慨：“這條河流程如此之長，穿過了如此多的地區(qū)和城市，江中來來往往的船只是如此之多，運(yùn)送的財(cái)富和貨物是如此之多，實(shí)際上比基督教世界所有河流和海洋加在一起還要多！”

馬可·波羅到底是位意大利人，似乎天生具有與眾不同的浪漫。他那藝術(shù)家一樣的浪漫，渲染著他的中國印象。在風(fēng)靡了一代又一代的他寫的關(guān)于中國的游記中，他呈現(xiàn)的是一個(gè)輝煌、壯觀、充滿詩意的東方古國。

更多的西方人踏著馬可·波羅的足跡走進(jìn)中國。

商人們來了。

浩淼大海上商船來往穿梭。一船船運(yùn)走中國的瓷器、茶葉，一船船運(yùn)來西方的香料、珠寶。

傳教士們來了。

著名的利瑪竇走進(jìn)了中國，他也是意大利人，他成了最早在中國獲得永久性居住權(quán)的傳教士之一。這位耶穌會(huì)的傳教士，為了贏得中國人的信任，第一個(gè)穿起了中國士大夫的服裝。

他有數(shù)學(xué)和天文學(xué)知識(shí)，能繪制地圖。他很乖巧，或者說他很能理解和迎合中國人的觀念，他繪制的一幅世界地圖，中國被標(biāo)在中央位置。

著名的湯若望也走進(jìn)了中國。這位德國耶穌會(huì)的傳教士，在北京城觀象臺(tái)的一間房子里，觀察天象，研習(xí)歷法。他頗受清朝順治皇帝的青睞，湯若望向順治皇帝進(jìn)呈自己制作的渾天星球、地平日晷、望遠(yuǎn)鏡，這些西洋玩藝兒，令宮中人耳目一新。

湯若望成了宮中常客。在順治眼里，這位西方人真像一部活字典，上知天文，下知地理，湯若望被委任為欽天監(jiān)監(jiān)正，并賜二品頂帶，成了最早在中國宮廷中擔(dān)任要職的西方人。而在十七世紀(jì)英國出版的關(guān)于中國的書籍中，順治皇帝也被說成是“歐洲化的皇帝”。

然而，鴉片也運(yùn)來了，炮火也運(yùn)來了，侵略也運(yùn)來了。

鴉片戰(zhàn)爭中，甲午海戰(zhàn)中，曾經(jīng)不可一世的古老帝國，在列強(qiáng)的炮火中潰不成軍，領(lǐng)土被切割，權(quán)利被剝奪……

十九世紀(jì)有一位美國歷史學(xué)家寫道:

一次急劇的感情突變發(fā)生了。中國在英國軍隊(duì)面前的徹底潰敗，以及不愿接受西方的干預(yù)和西方的觀念，使得她從被尊敬和欽佩的地位，滑至被蔑視的地位……他們突然發(fā)現(xiàn)了與他們原來認(rèn)為的她的輝煌完全相反的弱點(diǎn)，一種新的印象遍及了美國和歐洲，認(rèn)為中國是頹廢的、垂死的，已從昔日的燦爛墮落了。

從此，一個(gè)古老、封閉、自大的中國，一個(gè)曾經(jīng)被馬可·波羅浪漫化的中國，在東西方兩種文化的沖撞中、在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的相互滲透中、在開放與封閉的替換中，開始了艱難的歷史行程。

更多的西方人，走進(jìn)了中國。

4

走進(jìn)二十世紀(jì)，一個(gè)動(dòng)蕩不安、危機(jī)四伏同時(shí)又國門大開的中國，給那些來到中國的外國人，提供了真正能夠發(fā)揮各種作用的歷史大舞臺(tái)。傳教士已不再是主角，走到前臺(tái)的是政治家、革命者、外交官和記者。

稍稍回過頭看看，就不難發(fā)現(xiàn)，從孫中山到宋慶齡，從蔣介石到宋美齡，從張作霖到張學(xué)良，從李大釗、陳獨(dú)秀到毛澤東，在二十世紀(jì)、特別是二十世紀(jì)上半葉的中國歷史舞臺(tái)上，叱咤風(fēng)云的中國政治家身邊，總是不時(shí)環(huán)繞著一些外國人。

他們扮演著不同角色：顧問、秘書、朋友、戰(zhàn)友、清客，甚至保鏢。他們發(fā)揮著不同作用，有時(shí)左右著局勢，有時(shí)決定著命運(yùn)。他們彼此的關(guān)系常常顯得復(fù)雜而微妙，相互依賴或者利用，充分信任或者有所提防，不管怎樣，他們既然走到了一起，也就構(gòu)成了特殊的組合。

他們扮演著不同角色

沒有一個(gè)又一個(gè)外國朋友的幫助，孫中山恐怕早就跌落在接二連三的失敗之中，再也難以東山再起了——譬如那位長期充當(dāng)孫中山私人保鏢的英籍加拿大人馬坤身上，就有過一次次驚險(xiǎn)故事。

沒有共產(chǎn)國際派到中國的代表的介入和干預(yù)，中國共產(chǎn)黨的歷史肯定會(huì)重新書寫。如果沒有蘇聯(lián)顧問鮑羅廷，北伐和1927年大革命該是什么樣的結(jié)局？如果沒有共產(chǎn)國際顧問、德國人李德，紅軍會(huì)因第五次反圍剿失敗而開始長征嗎？

西安事變中，沒有先后擔(dān)任過張學(xué)良和蔣介石顧問的澳大利亞記者端納冒險(xiǎn)前往，從中斡旋，張學(xué)良和蔣介石這兩位主角該如何見面，如何妥協(xié)，其實(shí)也是很難確定的事。史迪威、陳納德、赫爾利等這些在中國抗戰(zhàn)中依次出現(xiàn)的人物，各自的影響與作用，又豈是三言兩語說得清楚。

值得重視的還有那些活躍在中國的外國記者。

記者職業(yè)注定與冒險(xiǎn)聯(lián)系在一起，他們借助得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，總是用鷹一般的眼睛注視著中國，用獵犬般的嗅覺，感應(yīng)著這片動(dòng)蕩土地上發(fā)生的一切。

他們的筆分量不同，他們的觀點(diǎn)和傾向也不盡相同，甚至分屬不同政治陣營，但有一點(diǎn)卻是相同的：他們都是中國歷史現(xiàn)場上重要的目擊者。他們親歷了中國發(fā)生的重大事件，有關(guān)這個(gè)東方古國的不少爆炸性新聞，都是經(jīng)他們之手公布于世。

有關(guān)這個(gè)東方古國的不少爆炸性新聞，都是經(jīng)他們之手公布于世

1900年義和團(tuán)圍攻北京使館區(qū)時(shí)，是澳大利亞人、《泰晤士報(bào)》駐中國記者莫里森發(fā)出獨(dú)家新聞，讓歐洲人知道了在中國發(fā)生的危機(jī)；

還是這位莫里森，在擔(dān)任袁世凱顧問期間，想辦法將日本試圖強(qiáng)加給中國的“二十一條”密約內(nèi)容透露給同行、也是澳大利亞人的端納，使端納發(fā)出了一條爆炸性新聞；

1927年，在廣州、上海、武漢，一個(gè)個(gè)重要?dú)v史場景中，總是少不了外國記者的身影，斯特朗、希恩、瑞娜……他們親眼目睹了大革命的悲劇，目睹了蔣介石、汪精衛(wèi)、宋慶齡、鮑羅廷、陳獨(dú)秀等一個(gè)個(gè)風(fēng)云人物政治命運(yùn)的大起大落；

三十年代初，在宋慶齡、魯迅周圍，匯聚著史沫特萊、斯諾、海倫、伊羅生等外國記者，是他們把蔣介石獨(dú)裁專制的白色恐怖，向全世界揭露；

震驚中外的“一二·九”運(yùn)動(dòng)，從醞釀到爆發(fā)，居住在北京的斯諾、海倫夫婦都積極投身其中，直接發(fā)揮外國記者的特殊影響，斯諾親自拍攝的游行場面，成了珍貴的歷史記錄；

還是斯諾，冒險(xiǎn)家一般走進(jìn)陜北，第一個(gè)向世界報(bào)道了工農(nóng)紅軍依然存在的真相，拍攝了一大批不為人知的中共領(lǐng)導(dǎo)人的照片；

史沫特萊經(jīng)歷了西安事變?nèi)^程，她，還有貝特蘭，把發(fā)生在西安的一切，通過廣播，通過電訊，向全中國、向全世界報(bào)道；

抗戰(zhàn)期間在重慶最有名的美國記者白修德，第一個(gè)向世界報(bào)道了河南饑荒和國民黨政府腐敗的真相，使訪問美國一時(shí)風(fēng)光十足的宋美齡，頓時(shí)失去了頭上的光環(huán)；

一批批住在霧都重慶的外國記者，紛紛打破國民黨的新聞封鎖，走進(jìn)他們認(rèn)為將決定中國未來走向的延安……

正是一次次爆炸性新聞的發(fā)表，這些外國記者不同程度上左右了中國歷史時(shí)鐘的搖擺。他們走進(jìn)了中國，他們的中國故事，也就成了中國歷史的一部分。在中國二十世紀(jì)歷史舞臺(tái)上，他們是不可缺少的角色。

這是六根推送的第3769篇文章