《挪威的森林》：如果遲到的醒悟和道歉都太晚，那就讓離別教會我們懂得珍惜和悔改吧！

終于在三十歲這年，讀懂了村上春樹的長篇小說《挪威的森林》。

高中時偶然在圖書館翻到它，以為自己在讀一段凄美的愛情故事，一邊是患有精神疾病的直子，一邊是開朗活潑的小林綠子。

彼時，直子的憂郁和渡邊的深情讓人觸動。

如今才驚覺，自己看到的分明是一份事故報告，關于我們如何把重要的一切，一點點弄丟的全過程：

遲到的理解、遲到的行動、遲到的醒悟、遲到的道歉……

而生活給“遲到者”的懲罰，永遠只有一個，那就是“離別”。

—壹—

人最大的錯覺

就是以為時間會等我們

直子在男友木月自殺后，受到了沉重的打擊，時常陷入痛苦、自責和迷茫中，后來更是患上了嚴重的抑郁癥。

她整日精神恍惚，自我封閉，甚至還出現了幻聽、幻覺等癥狀，生活難以自理。

因此，直子不得不住進療養院接受治療。

深愛著直子的渡邊，每個星期都會給她寫信，還定期去療養院探望。

渡邊那么努力地守護著直子，以為自己的陪伴對她來說，會是救命稻草般的存在。

可他根本不懂，直子的心，早就停留在了木月死去的瞬間，時間早已將那里凝固成冰，他永遠也抵達不了。

直到直子也從這個世界消失，渡邊才幡然醒悟：

“直子連愛，都不曾愛過我。”

他所有的守護，不過是在一旁目睹了一場緩慢的沉沒。

直子在某天深夜上吊，結束了自己的生命，這本就是一場早有預兆、渡邊也無能為力的“慢性死亡”。

瑞士著名心理學家榮格說過：

“未被察覺的情緒，永遠不會消失。它們只是被活埋，并將在未來以更丑陋的方式涌現。”

那些被我們忽略掉的情緒，被推遲的溝通，就像流經地下的暗流，終將在未來的某一天沖破地表，叫人觸不及防。

人最大的錯覺，就是以為時間會等我們，于是用形式的完整，去掩蓋自己實質上的缺席。

父母日漸老去，我們按月打錢，買很多東西寄回去，許諾著“等忙完這陣就回家看看”，以為這就是孝順。

卻沒有看見，他們每天在空蕩蕩的房間里，無聊地度過漫長的午后。

我們拼命工作，以為這就是為了小家好，無形中錯過了無數次伴侶需要擁抱、陪伴的瞬間。

孩子悄然長大，等我們終于有空認真看看時，他們早已不是記憶里小小軟軟的樣子。

難道真的要等到某天父母突然病倒或離去，家庭也不復從前的和和美美，我們才會像渡邊一樣，在徹底的失去面前，獲得遲來的、刺骨的醒悟嗎？

屆時，那些被推遲的陪伴，早已成了永遠無法兌現的空頭支票。

留給我們的，也只剩下“悔不當初”！

—貳—

有些離別

連說再見的機會都不會給

如果說遲到的醒悟是生活給的一記耳光，那么，“離別”就是在那之后，不顧意愿，強行給我們上的一堂課。

直子死后，渡邊開始了漫無目的的流浪。

離開東京后，渡邊在各地漂泊，居無定所。

他搭乘火車從一個地方到另一個地方，在車廂中望著窗外不斷變換的風景，任思緒飄蕩，試圖找到些許安寧。

為了麻痹痛苦，渡邊常常穿梭于各地的小酒館，一杯接一杯地喝酒。

酒精辛辣的味道順著喉嚨流下，在微醺或酩酊大醉的狀態下，他短暫地逃避了失去直子的痛苦。

在無盡的折磨下，渡邊才真正理解了直子的死，以及自己必須活下去的“生”。

離別用如此殘酷的方式，教會了渡邊這一早該學會的功課。

想起一位創業的朋友。

公司融資到B輪時，他卻在慶功宴當晚因為心肌缺血被送進了急診室。

醫生說得很直接：“再這么拼命，下次就是心肌梗死了。”

被迫休息的三個月，成了他的“渡邊式流浪”。

他說：“躺在病床上才知道，過去的5年，我錯過了孩子的童年，忽視了妻子的情緒，甚至都沒有好好吃過一頓飯。”

他用“為家奮斗，”騙了自己這么多年。

這場與健康的“離別”，終于讓他看清了生活的真相：

有些離別，連說再見的機會都不會給你。

出院后，他裁減了業務規模，每天準時回家。

雖然損失了部分收入，卻找回了生活。

很多時候，生活就是這樣，必須先讓我們一無所有，才能教會我們，什么是真正重要的。

一如渡邊在失去直子后，才真正理解了她曾經遭受的痛苦，也才知道，生與死原來如此貼近。

“離別”這堂課，就是如此沉重。

—叁—

離別

終將教會我們珍惜和悔改

小說的結尾堪稱經典，渡邊在電話亭里，對著未知的遠方拼命呼喊：“綠子，你在哪里？”

作為一個幸存者，渡邊選擇了綠子，一個鮮活、任性、充滿生命力的姑娘。

他不再試圖拯救誰，也不再沉溺于悲傷，而是回到現實世界，去愛一個會吵架、會吃醋、需要他真實在場的女孩。

選擇“此側”的生，而非“彼側”的死。

這就是渡邊的“悔改”。

“悔改”這個詞，在這里需要重新定義。

它不是宗教意義上的懺悔，也不是向誰低頭認錯，而是親手修正自己人生的方向。

這種轉變，對我們每個人都是啟示。

《奇葩說》知名辯手傅首爾，曾憑借犀利的言辭、幽默接地氣的表達，加之金句頻出，迅速走紅。

此后，她參加了好多綜藝，到處出差，節目一個接一個地錄。

她整個人連軸轉，根本沒有自己的生活，更別說關心丈夫和孩子了。

前年，她和丈夫老劉被曝出離婚傳聞。

究其原因，就是傅首爾太忙了，忙得顧不上家，一直都是老劉承擔照顧家庭和孩子的責任，兩人很少再有交流。

傅首爾曾在節目中反思，她自己也意識到，過度追求事業，致使她忽略了老劉和孩子。

去年一月份，“傅首爾老劉正式離婚”的消息沖上熱搜。

或許，她是真心想給老劉自由吧！

現在，老劉有了自己的事業，傅首爾繼續在自己的行業深耕，兩人共同撫養孩子。

他們都“悔改”于往日對現實的疏離，并學會了珍惜眼前尚存的熱鬧，把所剩無幾的精力和熱情，投入到以后的生活中。

說到這里，其實渡邊能否和綠子幸福下去，已經不重要了。

重要的是，他做出了選擇！也讓我們看到了在廢墟中重建自我的可能。

——————————結語

村上春樹在《挪威的森林》中說：

“我們無論如何都要長大，在寂寞與不安之中。”

真正的成長，不單只是年齡上的增長，而是我們終于醒悟，有些代價，我們付不起；有些遲到，我們追不回。

失去了的人和事，已經注定不屬于我們。

如果遲到的醒悟和道歉都太晚，那就讓離別教會我們懂得珍惜和悔改吧！

離別不是結束，而是另一種學習的開始。

如果離別終究無法避免！

但愿我們都能像渡邊一樣，在無盡的迷失后，依然能找到那個值得拼命呼喊的名字。

也愿我們都不必經歷慘痛的離別，就學會珍惜。

生命本就有限，珍惜當下，便是對過去所有離別最好的回答。

我們的人生，我們的結束，應該全部歸我們自己，與他人無關。