從“學(xué)渣”到諾獎得主，他說“我是我認(rèn)識的最聰明的人”

2025年6月20日，挪威裔美國物理學(xué)家伊瓦爾·賈埃弗（Ivar Giaever）去世，享年96歲。與許多年少成名的科學(xué)家不同，賈埃弗在大學(xué)時代是一位“學(xué)渣”。但憑借好奇心與不懈探索，作為工程師的他通過超導(dǎo)實驗直接證實了能隙和態(tài)密度的存在，驗證了BCS理論的正確性，也讓他贏得1973年諾貝爾物理學(xué)獎。他又橫跨物理學(xué)與生物學(xué)領(lǐng)域，發(fā)明了檢測細(xì)胞的重要技術(shù)，還在企業(yè)界闖出一番天地。不過，他在晚年因質(zhì)疑氣候變暖頗受爭議。他的一生，如同他少年時凝視地球儀上那片“未開墾的白色”，不斷走向未知，直至生命盡頭。

撰文 | 瞿立建

伊瓦爾·賈埃弗（Ivar Giaever，1929.4.5—2025.6.20），挪威裔美國物理學(xué)家，1973年諾貝爾物理學(xué)獎得主。

諾獎得主一般自幼就表現(xiàn)出聰慧過人的頭腦，挪威裔美國物理學(xué)家伊瓦爾·賈埃弗（Ivar Giaever，1929-2025）是個少見的例外。他童年平淡無奇，大學(xué)生涯成績糟糕，職業(yè)生涯開端充滿偶然，但最終憑借對新事物的好奇心、對終身學(xué)習(xí)的熱愛、對科學(xué)研究的執(zhí)著，在超導(dǎo)實驗研究中做出重大發(fā)現(xiàn)，獲得1973年諾貝爾物理學(xué)獎。他在學(xué)術(shù)聲譽高峰時轉(zhuǎn)向生物學(xué)新領(lǐng)域，繼續(xù)取得很高的成就。傳奇的一生中，他還被迫“創(chuàng)業(yè)”，成立了一家成功的公司。

他如何從一個平凡的鄉(xiāng)村小子逆襲為科學(xué)大咖的？

質(zhì)疑《圣經(jīng)》的少年

1929年4月5日，伊瓦爾·賈埃弗生于挪威卑爾根的鄉(xiāng)村，父親是藥劑師，經(jīng)營一家藥鋪，母親是家庭主婦。他的父母只有中學(xué)文化程度，都沒上過大學(xué)，但是二人嗜好讀書，經(jīng)常買書。

受家庭氛圍熏陶，賈埃弗自5歲開始讀兒童讀物。他為了便于理解，給書里復(fù)雜的名字都做了簡化，把男主角都稱是約翰，女主角都是簡（這一招也被現(xiàn)在廣大的短視頻博主采用，影視解說的人物都是喪彪、小美等）。

賈埃弗聽爺爺說，歷史上的偉人誕辰100周年的時候會投胎重生。他翻閱家里的一部小型百科全書，尋找1829年4月5日出生的名人，結(jié)果沒找到。賈埃弗感到遺憾，看來自己成不了名人了。

賈埃弗小時候喜歡動手拆解家里的門鎖、鐘表、留聲機(jī)、農(nóng)用機(jī)械等，并能復(fù)原。母親對此很欣慰，覺得這孩子長大了一定能成為很好的鎖匠。

挪威當(dāng)時實行7年義務(wù)教育已經(jīng)一百多年了，但教學(xué)內(nèi)容一直沒變，主要課程是圣經(jīng)、挪威語文、算術(shù)，其中圣經(jīng)是最重要的課程。圣經(jīng)課程主要灌輸《新約全書》的內(nèi)容，賈埃弗卻對其中的故事充滿疑惑：耶穌如何在水面上行走？耶穌何以在沙漠中僅用5大塊面包和2條小魚就供養(yǎng)了5000個饑民？課堂上老師不允許對圣經(jīng)進(jìn)行討論，但賈埃弗小小年紀(jì)已經(jīng)表現(xiàn)出這樣的特質(zhì)：從不完全相信別人告訴自己的一切，而是主動思考老師傳授的東西是否講得通。

那時候的挪威，50個孩子中只有一個會上高中，賈埃弗的父母比較有見識，不僅讓孩子讀高中，還讓孩子繼續(xù)讀大學(xué)。1947年，賈埃弗被挪威技術(shù)學(xué)院（Norges tekniske h?gskole，NTH）錄取，入讀機(jī)械工程專業(yè)。這所學(xué)校規(guī)定，學(xué)生要有一年實際工作經(jīng)驗才能入學(xué)讀書，因此賈埃弗去了一家彈藥廠實習(xí)。在這一年里，賈埃弗成為車床操作高手，做了一些發(fā)明，改進(jìn)了車床，還經(jīng)歷了一次幾乎讓他喪命的嚴(yán)重事故。

賈埃弗本科母校挪威技術(shù)學(xué)院的主樓。挪威技術(shù)學(xué)院與本市幾所大學(xué)于1996年合并為挪威科技大學(xué)（Norwegian University of Science and Technology,NUST）。| 圖源：wikicommons

1948年，賈埃弗正式開始大學(xué)生涯。

愛玩的學(xué)渣變成無聊的專利審查員

在大學(xué)時，賈埃弗其實對學(xué)習(xí)不感興趣，而挪威技術(shù)學(xué)院的教學(xué)方式是不留作業(yè)，也沒有測驗，不查考勤，只有一次期末考試。這正合賈埃弗之意，他充分放飛自我，把大好時光花在了看電影、打牌、喝酒、約會等事情上。甚至在這些課外娛樂上，他還總能取得“好成績”。比如他熱衷于打臺球，贏得過學(xué)校的臺球賽冠軍；學(xué)校有一段時間晚上9點就熄燈了，賈埃弗點起蠟燭，自學(xué)橋牌，結(jié)果成為橋牌高手，贏得了學(xué)校駐地特隆赫姆市的冠軍。

而學(xué)習(xí)方面，賈埃弗總能勉強通過考試，1952年他完成畢業(yè)論文，成績延續(xù)了他一貫“飄過”的風(fēng)格，獲得了學(xué)士學(xué)位。

畢業(yè)之后，賈埃弗去部隊服役一年，這是挪威青年必盡的義務(wù)。服役結(jié)束，他在挪威專利局找了份工作，任專利審查員。這個單位的職位晉升只有一條路：熬資歷，日常工作內(nèi)容也乏味無比，讓賈埃弗感到厭倦。他的生活也有諸多不如意，由于挪威政府管制租房價格，導(dǎo)致他很難租到房子，上下班長時間通勤，夫妻還不得不分居。出于以上因素，賈埃弗選擇離職，于1954年攜妻子和孩子移居加拿大（賈埃弗23歲時與自己的中學(xué)同學(xué)Inger結(jié)婚，相伴一生）。

賈埃弗自信地以為自己會很容易在加拿大找到工作，因為自己畢業(yè)于世界上最好的理工學(xué)院。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)挪威技術(shù)學(xué)院的聲望只是挪威人自我麻醉的吹噓，在加拿大壓根沒有人聽說過這所學(xué)校。

賈埃弗本來獲得了通用電氣加拿大分公司一個專利審查員的職位，盡管他急需一個工作養(yǎng)家糊口，但還是在面試時拒絕了這個職位，因為他在挪威就干夠了，不想重蹈覆轍。幸運的是，公司又向賈埃弗提供了一個實習(xí)工程師職位，但薪水更低，賈埃弗欣然接受了這個職位。

通用電氣加拿大分公司大樓的標(biāo)牌。賈埃弗從通用電氣公司成長為科學(xué)家。| 圖源：wikicommons

通用電氣A、B、C課程：全身心投入學(xué)習(xí)

在上世紀(jì)50年代，很少有工程師讀到博士學(xué)位，通用電氣公司為了讓職工掌握更多艱深知識，面向新入職的工程師開設(shè)了A、B、C三個等級的課程。一向不愛學(xué)習(xí)的賈埃弗也加入了課程學(xué)習(xí)。

這次的課程讓賈埃弗煥發(fā)出了前所未有的學(xué)習(xí)熱情。一個原因是，離開學(xué)校后的人生閱歷讓他開始珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會；另一個原因是，通用電氣課程的學(xué)習(xí)方式新穎，一邊學(xué)習(xí)理論知識，一邊在公司的產(chǎn)品上實踐。而他當(dāng)年在挪威技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時候，沒有任何實踐機(jī)會，因為挪威沒有能力制造現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品，畢業(yè)之后只能去小工廠，所做工作只需要常識而不需要專業(yè)知識。在通用電氣，能親眼看到應(yīng)用高深的理論知識制造出電動機(jī)或發(fā)電機(jī)的全過程，這令賈埃弗感到興奮。

課程每周一次，一次課4個小時，還會留作業(yè)，作業(yè)是名副其實的工程問題。賈埃弗沒有與同事組成小組共同完成作業(yè)，而是選擇獨自作戰(zhàn)，每周花40多個小時完成作業(yè)。為了不讓別人覺得自己笨，他還謊稱只用了25小時。

賈埃弗以最優(yōu)異的成績完成了A課程。他想繼續(xù)參加B和C課程的學(xué)習(xí)，這需要移居美國。賈埃弗沒有猶豫，申請調(diào)動到美國。

B課程難度更大，賈埃弗發(fā)現(xiàn)自己幾乎有一半的作業(yè)題不會做。即便如此，他依然沒有加入學(xué)習(xí)小組，而是繼續(xù)做學(xué)習(xí)獨行俠。為了完成作業(yè)，他白天在圖書館學(xué)習(xí)，晚上回到家繼續(xù)苦讀，每周只允許自己有半小時看電視的時間。雖然辛苦，但賈埃弗很享受學(xué)習(xí)過程，他從來沒有這么努力學(xué)習(xí)過。

電機(jī)工程專家Phillip Alger是賈埃弗的領(lǐng)導(dǎo)，在他指導(dǎo)下，賈埃弗發(fā)表了平生第一篇學(xué)術(shù)論文，做了第一次學(xué)術(shù)報告。那時賈埃弗的英語還不熟練，只能以讀講稿的方式完成報告，整個過程讓他感覺十分尷尬。

通用電氣研究實驗室（General Electric Research Laboratory）。賈埃弗在這里接受教育和科研訓(xùn)練，并在這里任職，成長為諾貝爾獎得主。| 圖源：wikicommons

賈埃弗繼續(xù)進(jìn)修C課程，課程導(dǎo)師是通用電氣研究實驗室的科學(xué)家。C課程最后一個課程項目是轉(zhuǎn)子應(yīng)力的數(shù)值計算，導(dǎo)師是一位數(shù)學(xué)家。賈埃弗不管多么仔細(xì)小心，總會有錯誤，而他的導(dǎo)師總能搭眼一看就看出他出了幾個錯誤。賈埃弗既折服于導(dǎo)師那非凡的數(shù)學(xué)能力，又感到非常沮喪，質(zhì)疑自己的智力。賈埃弗決定以后逃離數(shù)學(xué)，轉(zhuǎn)向物理學(xué)。

賈埃弗在項目中深入體驗到了研究實驗室的文化，這里的人只做研究，不負(fù)責(zé)產(chǎn)品。平日里，人們要么在一起討論問題，要么在閑聊，有人坐在窗臺旁發(fā)呆，還有人在黑板上寫方程式，自由而充滿激情，這樣的氛圍令他向往。

賈埃弗申請加入研究實驗室并通過了科學(xué)家的面試，但人事部門需要大學(xué)成績單，這讓賈埃弗感到緊張。人事主管邊看成績單邊對賈埃弗說道：“我注意到你的物理和數(shù)學(xué)成績都是4.0分，你一定是個非常優(yōu)秀的學(xué)生！”人事主管不知道，在挪威，績點分越高表示成績越差，4.0代表剛及格，而在美國，4.0的績點是最高分。一貫誠實的賈埃弗卻沒有進(jìn)行澄清。

在這個錯誤理解的成績單和C課程導(dǎo)師強有力推薦信加持下，賈埃弗成功入職研究實驗室。

研究工作登堂入室

賈埃弗是實驗室唯一沒有博士學(xué)位的成員，還要去當(dāng)?shù)氐膫愃估绽砉W(xué)院讀在職研究生。而他的同事們大都繼續(xù)做與自己的博士論文相關(guān)的研究賈埃弗沒有獨立做研究的經(jīng)歷，不知道如何選題并開展研究。

約翰·費希爾（John Fisher, 1919-2018），賈埃弗的科研引路人。| 圖源：New Energy Foundation

賈埃弗打算做物理研究，但他發(fā)現(xiàn)大多數(shù)物理學(xué)家在很年輕時候就做出重要發(fā)現(xiàn)，而他自己已經(jīng)30歲了，便心懷疑慮，自己還有戲嗎？因此他向通用電氣研究實驗室的物理學(xué)家John Fisher尋求建議。

Fisher說：“那些物理學(xué)家取得成就不是因為年輕，而是因為他們年輕的時候?qū)W到新知識，進(jìn)而做出新發(fā)現(xiàn)。歲數(shù)大的人只要學(xué)習(xí)新知識，一樣會做出新發(fā)現(xiàn)。不斷學(xué)習(xí)新知識，還會不斷做出新發(fā)現(xiàn)。”Fisher以自己為例，差不多五年就換一個研究方向，最初做機(jī)械工程，后來研究冶金，最近剛剛辭去通用電氣研究實驗室主任的職務(wù)，要去研究基本粒子和超導(dǎo)。

Fisher還給賈埃弗建議了一個研究課題：將兩片金屬薄膜彼此緊密挨在一起，觀測電子是否可以從一塊金屬板跑到另一塊金屬板，即電子的量子隧穿效應(yīng)。

賈埃弗對量子隧穿效應(yīng)一無所知，甚至覺得Fisher描述的現(xiàn)象是天方夜譚。賈埃弗覺得反正也不知道干什么，那就干這個好了。

經(jīng)過文獻(xiàn)調(diào)研，他決定研究鋁中的電子能否穿越鋁表面的氧化物膜而隧穿到另一層鋁中。這個實驗需要一臺蒸鍍儀，而實驗室沒有這樣的儀器。他向Fisher求助，F(xiàn)isher輕描淡寫地說，買一臺就是了。賈埃弗回復(fù)道：“太貴了，比一臺汽車都貴。”Fisher則說，“公司聘用你是來為他們工作的，你坐在一間空曠的房間里，什么工作也不能做，又有什么價值呢？”

兩個月后，蒸鍍儀到位了。然而，賈埃弗發(fā)現(xiàn)一篇論文稱，鋁膜上形成的鋁氧化物能導(dǎo)電，如果是這樣的話，也就無法證明隧穿實驗，他心想蒸鍍儀白買了。

賈埃弗與蒸鍍儀合影。| 圖源：Edison Tech Center

賈埃弗將這篇論文拿給Fisher看，F(xiàn)isher翻閱了一下，說：“這文章可能是錯的，不要管它。”賈埃弗很吃驚，因為他從來沒有想過一篇正式發(fā)表的科學(xué)論文會是錯的。

1960年，賈埃弗經(jīng)過反復(fù)實驗，確實觀測到了兩層鋁絲之間的電子隧穿效應(yīng)。他還在實驗室做了一場報告，講解這一工作。

賈埃弗非常緊張，自己一個還在讀在職研究生的人要給一屋子有博士頭銜的人做學(xué)術(shù)報告。

這次報告非常成功，翻過最后一張幻燈片后，會議室里掌聲雷動。

然而，賈埃弗還在打磨這項工作的時候，結(jié)果被別人搶發(fā)了，令他感到相當(dāng)氣餒。

但不久之后，他就做出了諾貝爾獎級別的工作。

諾貝爾獎級別的工作

賈埃弗在倫斯勒理工學(xué)院凝聚態(tài)物理課程中學(xué)習(xí)了超導(dǎo)的BCS理論，他洞察到可以通過隧穿效應(yīng)測量超導(dǎo)中一個很重要的物理量：能隙。

賈埃弗問Fisher這個工作是否值得深入研究，F(xiàn)isher鼓勵賈埃弗先試著做做看。

賈埃弗以前從沒做過超導(dǎo)實驗，好在通用電氣的實驗室資源豐富，能人眾多，很多同事愿意投入整天的時間幫忙做實驗。

經(jīng)過一段時間的努力，賈埃弗成功測量到了鉛金屬的超導(dǎo)能隙和態(tài)密度，與BCS理論預(yù)言一致，這是對BCS理論最直接驗證！

命運似乎再次和賈埃弗開了一個玩笑。根據(jù)通用電氣公司的規(guī)定，論文發(fā)表前要先申請專利，就這段時間，加州大學(xué)伯克利分校的D. M. Ginsberg 和 M. Tinkham教授以不同方法先于賈埃弗投稿前發(fā)表了超導(dǎo)能隙的測量結(jié)果。

賈埃弗向一位同事表達(dá)遺憾，那位同事說：“你的方法比他們采用的方法要高明得多，結(jié)果比他們的更好。感到煩惱是他們，而不是相反。”

賈埃弗聽后很激動，第一次感覺自己像是一個物理學(xué)家，做出了一件重要工作。

賈埃弗的這一工作發(fā)表于1960年8月（Phys. Rev. Lett 1960, 5, 147），只有他一位作者，F(xiàn)isher和實驗室其他合作者完全有資格署名，但他們都對賈埃弗說：這是你的想法，應(yīng)該獨自署名。

論文發(fā)表后，賈埃弗被很多課題組，包括巴丁（John Bardeen；BCS理論中的B）本人的課題組和學(xué)術(shù)會議邀請做相關(guān)學(xué)術(shù)報告。賈埃弗每次做報告都感覺很緊張，他覺得有一些重要的實驗還沒有做。結(jié)果，他擔(dān)心的那些問題從來沒有人問到過。

1961年，通用電氣公司建議賈埃弗暫停倫斯勒理工學(xué)院的課，將更多精力投入到科研實驗中。賈埃弗的同事也說，在倫斯勒理工學(xué)院的課程教育反而妨礙他學(xué)習(xí)新知。賈埃弗認(rèn)為這個說法有道理，在親自實踐中學(xué)到的知識要比課堂上學(xué)到的多得多。

賈埃弗博士勇闖生物領(lǐng)域

賈埃弗在隧穿效應(yīng)領(lǐng)域又發(fā)表了多篇論文。1964年，賈埃弗感覺對這個領(lǐng)域厭倦了，又向Fisher尋求建議。Fisher告訴他，許多科研人員在他們后來的整個職業(yè)生涯中都是繼續(xù)做與自己的博士論文有關(guān)的工作，這不好，應(yīng)該每隔幾年換一個研究領(lǐng)域。

賈埃弗開展新研究之前，還有一個問題要解決——他還沒有完成學(xué)業(yè)。賈埃弗現(xiàn)在已經(jīng)是很有名的物理學(xué)家，他自己也沒有了做學(xué)生的熱情，但他的妻子強烈希望他拿下博士學(xué)位，因此賈埃弗決定達(dá)成妻子的心愿。

賈埃弗選擇了一個理論問題作為學(xué)位論文選題，這樣就不必去學(xué)校就可以開展工作。1964年，賈埃弗獲得了博士學(xué)位，他的父母感到無比自豪，專門從挪威坐船來到美國觀看畢業(yè)典禮。

賈埃弗的博士母校倫斯勒理工學(xué)院的學(xué)術(shù)會堂。| 圖源：wikicommons

1968年，賈埃弗決定在生物學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行新的學(xué)術(shù)冒險。

賈埃弗向公司申請學(xué)術(shù)休假一年，還向古根海姆基金會（Solomon R. Guggenheim Foundation）申請到古根海姆獎學(xué)金（Guggenheim Fellowship）的資助，資助協(xié)議中這樣寫道：資金使用完全自由，不附帶任何特殊條件；受資助者可以按照其認(rèn)為對工作必要的任何方式使用資金。

劍橋大學(xué)克萊爾學(xué)院，賈埃弗在這里度過一年的學(xué)術(shù)休假，進(jìn)修生物和化學(xué)課程。| 圖源：wikicommons

賈埃弗的學(xué)術(shù)休假在英國劍橋大學(xué)度過。他到了之后，劍橋物理系工作人員問他打算做什么研究。賈埃弗回答說：生物物理。工作人員卻表示，我們這里沒有生物物理。

賈埃弗想，既然如此，就繼續(xù)做點隧穿效應(yīng)的實驗吧。賈埃弗進(jìn)了實驗室驚訝地發(fā)現(xiàn)，劍橋大學(xué)這所世界最頂尖的學(xué)府，實驗設(shè)備太差了，與通用電氣的實驗室完全沒法比。

賈埃弗便決定在劍橋上課，選修了幾門本科生水平的生物和化學(xué)類課程。

賈埃弗從英國回來后，就徹底轉(zhuǎn)向生物物理領(lǐng)域了。賈埃弗結(jié)合自己的研究經(jīng)歷，決定研究金屬表面的蛋白質(zhì)吸附性質(zhì)。

賈埃弗一出手便做出一個重要發(fā)現(xiàn)：蛋白質(zhì)會吸附在大多數(shù)金屬薄膜的表面上，但是通常不會吸附在另一種蛋白質(zhì)表面上，除非后者是正確的抗體。這一發(fā)現(xiàn)有臨床應(yīng)用前景，賈埃弗申請了專利。賈埃弗進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，這種效應(yīng)最明顯的金屬薄膜是銦薄膜。

賈埃弗與附近醫(yī)院合作，將這項技術(shù)應(yīng)用于肝炎抗體檢測，取得了階段性成果，合作卻僅持續(xù)了一年便中斷了，原因是賈埃弗獲得了諾貝爾獎，忙于社會活動。

獲得諾貝爾獎

從1967年起，賈埃弗將獲諾獎的流言開始傳播。賈埃弗本人沒把這個傳言放在心上，覺得隧穿效應(yīng)要產(chǎn)生實際用途才有可能獲獎。

1973年10月22日，賈埃弗的上司米蘭·菲斯克（Milan Fiske）把賈埃弗叫到辦公室。菲斯克告訴賈埃弗，公司今年離職的員工約翰·瓦林（John Valin）回到祖國瑞典，任職于查爾姆斯理工大學(xué)，那里有兩位諾貝爾獎委員，他獲得消息，“你今年要得諾貝爾獎。”菲斯克還說，自己也不保證消息準(zhǔn)確，之所以透露給你這個信息，主要是想到，你母親明天要回挪威，建議你再留老人家一天，如果真得獎了，全家可以一起分享這一喜悅。

那天賈埃弗搭同事的車下班回家，那位同事說，公司同事們今年向你的母校挪威技術(shù)學(xué)院建議提名你獲得諾貝爾獎，并且學(xué)校回信說，接受建議，已經(jīng)提名了。賈埃弗笑著說，希望能得獎，這樣就不會有失業(yè)的壓力了，畢竟沒有單位會開掉一個得過諾貝爾獎的員工。

賈埃弗回到家，讓母親推遲行程，全家人晚上在飯店聚餐，期待著明天有好消息傳來。

瑞典斯德哥爾摩時間10月23日中午，諾貝爾獎新聞發(fā)布會舉行，瓦林也來到了現(xiàn)場。獲獎名單一公布，瓦林立馬打電話給菲斯克，菲斯克又馬上打給賈埃弗：“祝賀你，得獎了。”

1973年諾貝爾獎新聞發(fā)布會上賈埃弗的照片。| 圖源：諾貝爾官網(wǎng)

剛掛電話，電話鈴又響起，電話里傳來瑞典口音的英語：您好，賈埃弗博士，這里是斯德哥爾摩，恭喜你獲得諾貝爾獎……那人聽上去滿懷希望賈埃弗能有很吃驚的反應(yīng)，當(dāng)然沒有收獲這種反應(yīng)，他不知道，消息已經(jīng)提前泄露了。掛掉這個電話之后，新聞媒體記者的電話又來了。

電話消停之后，賈埃弗夫婦和母親緊密相擁。然后，他們叫醒孩子們，一起歡呼。

大約早上8點鐘，一輛大型豪華轎車來到賈埃弗家門口，通用電氣公司特意派車來接賈埃弗上班，其實車程只有兩分鐘。通用電氣研究實驗室鋪上了紅地毯，全實驗室列隊迎接。當(dāng)天還在實驗室禮堂安排了記者會。那一天原本安排的是慶祝通用電氣傳奇科學(xué)家威廉·柯立芝（William D. Coolidge）100歲生日，這一活動推遲一天，改為慶祝賈埃弗獲得諾貝爾獎。

第二天，賈埃弗的辦公桌被電報淹沒，他花了一天的時間處理電報，有一份挪威老朋友的電報，地址欄只寫了“美國，伊瓦爾”，竟然也收到了。晚上，賈埃弗見了百歲老人柯立芝，并就前一天“偷”了他的生日宴會而向他表達(dá)了歉意，柯立芝以微笑表示原諒。

賈埃弗要準(zhǔn)備去斯德哥爾摩的頒獎典禮，他從兩獲諾獎的巴丁（當(dāng)時他正是通用電氣公司的顧問）那里得知，參加典禮最重要的是帶全家人一起去。賈埃弗先回到挪威，在幾所大學(xué)做了學(xué)術(shù)報告，包括自己的母校，學(xué)校還組織儀仗隊在火車站迎接。

賈埃弗見到了自己的物理課教授，他還記得當(dāng)年向教授打聽期末考試成績，教授翻出試卷說：這是我見過的最差的答卷！賈埃弗幸運地擦著及格線通過了考試。這次見面，教授卻顯得有點緊張了。

做生物學(xué)研究，被迫開公司

因為獲得諾獎，賈埃弗接到海量的報告邀請，一開始他很有熱情，次數(shù)多了，他也感到厭倦，想盡快回到實驗室，繼續(xù)做生物學(xué)研究工作。

1975年，英國一家農(nóng)場資助他將銦玻片檢測肝炎的方法應(yīng)用于血吸蟲病，并參加洛克菲勒基金會舉辦的國際測試競賽，但要求實驗必須在英國完成。

賈埃弗來到英國，沒有助手，借倫敦?zé)釒Р♂t(yī)院的一間實驗室開展工作。賈埃弗失望地看到，實驗室又臟又破，所幸農(nóng)場提供了抗原和從非洲采集的血液樣品。

最終，賈埃弗的方法取得了很好的效果，在競賽中取得第二名的成績。

通用電氣公司試圖將賈埃弗的方法商業(yè)化，但沒有成功。一個原因是，賈埃弗對于實用研究不太熱心，沒有將他的方法發(fā)展到臨床應(yīng)用的水平；另一個原因是，同時期更高效的放射性免疫分析方法興起，使賈埃弗的方法相形見絀。

之后，賈埃弗繼續(xù)探索多個生物學(xué)課題，跨越分子生物學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)等廣泛的領(lǐng)域，其中的高光成就是提出細(xì)胞-基底阻抗（Electric cell-substrate impedance）概念。簡單來說，就是把電學(xué)測量方法引入到細(xì)胞研究。細(xì)胞附在電極（基底）表面時，改變了電極與培養(yǎng)液之間的電流，電極阻抗即作為細(xì)胞的“實時傳感器”。這是一種非破壞性的方法，可以連續(xù)監(jiān)測細(xì)胞的狀態(tài)，而不需要染色或顯微鏡實時觀察。ECIS技術(shù)后來被廣泛應(yīng)用于藥物篩選、毒理學(xué)研究、細(xì)胞遷移和侵襲研究，以及細(xì)胞信號傳導(dǎo)等領(lǐng)域。

1988年，通用電氣研究實驗室新主任沃爾特·羅布（Walter Robb）宣布新工作準(zhǔn)則：只能做與產(chǎn)品直接相關(guān)的研發(fā)工作。

賈埃弗的生物學(xué)研究顯然不符合羅布主任的要求。賈埃弗與羅布達(dá)成協(xié)議：一半時間研究生物，一半時間研究超導(dǎo)。

很快，賈埃弗覺得障礙重重，決定離開。賈埃弗與通用電氣的傳奇CEO杰克·韋爾奇（Jack Welch）談離職，本以為韋爾奇會出言挽留，結(jié)果韋爾奇只簡單地說了句：祝好運。賈埃弗問韋爾奇，實驗室不再做基礎(chǔ)研究，新技術(shù)將從何而來。韋爾奇回答說，可以買。賈埃弗徹底明白，這里確實不再適合自己了。

賈埃弗加盟了博士母校倫斯勒理工學(xué)院。但在啟動經(jīng)費用完后，他同樣在科研資助申請方面遇到了麻煩。

賈埃弗的背景是物理學(xué)，具體研究工作屬于生物學(xué)，結(jié)果在這兩個學(xué)科都申請不到經(jīng)費。賈埃弗抱怨，美國的大多數(shù)科研資助機(jī)構(gòu)嘴上說得好聽，交叉學(xué)科研究是多么重要，但很少有機(jī)構(gòu)真正給予交叉學(xué)科以經(jīng)費支持。

賈埃弗從傳統(tǒng)的科研資助機(jī)構(gòu)申請不到經(jīng)費，開始將目光投向企業(yè)。

賈埃弗雖然無意于創(chuàng)辦企業(yè)，還是向小企業(yè)創(chuàng)新研究計劃（SBIR）提交了申請書。這一次，賈埃弗成功申請到了資助。按基金要求，需要注冊一家公司。賈埃弗于1991年注冊成立了應(yīng)用生物物理公司（Applied BioPhysics）。賈埃弗也成了創(chuàng)業(yè)者。

賈埃弗創(chuàng)立的應(yīng)用生物物理公司（Applied BioPhysics, Inc.）的LOGO。| 圖源：公司官網(wǎng)

1993年，應(yīng)用生物物理公司開始實際運營，主要產(chǎn)品是賈埃弗研發(fā)的細(xì)胞-基底阻抗傳感器（Electric Cell-substrate Impedance Sensing，ECIS），賣出儀器之后，繼續(xù)賣耗材。這一商業(yè)模式獲得了成功。

2004年，75歲的賈埃弗從倫斯勒理工學(xué)院退休，專注于公司的業(yè)務(wù)，從代碼編寫、產(chǎn)品研發(fā)、銷售推廣，到人事管理，都興致勃勃。應(yīng)用生物物理公司的經(jīng)營越來越正規(guī)，如今依然是一家非常成功的高科技企業(yè)。

質(zhì)疑氣候變暖

賈埃弗一生都以敢于直言、說出自己認(rèn)為的真相而自豪。在生命的最后十年，他持有一些頗具爭議的觀點，尤其是在全球變暖和氣候變化方面。

美國物理學(xué)會（the American Physical Society, APS）發(fā)布的《氣候變化聲明，2007》（APS Climate Change Statement, 2007）稱無可爭議的證據(jù)表明：全球變暖正在發(fā)生。

賈埃弗對這一文件非常不滿，最終他于2011年公開宣布放棄美國物理學(xué)會會士榮譽，稱科學(xué)中沒有“無可爭議”，科學(xué)總是向質(zhì)疑開放的。賈埃弗質(zhì)問：美國物理學(xué)會愿意討論質(zhì)子的質(zhì)量、光的傳播速度或者多重宇宙問題，難道全球氣候變暖就是一個無可爭議的事實？

賈埃弗質(zhì)疑全球氣候變暖問題不僅僅是糾結(jié)文字，也有更現(xiàn)實的考量。他認(rèn)為，美國和其他國家花費了數(shù)額驚人的資金試圖解決一個在他看來“基本上不存在的問題”，而不是把錢花到提升民生的項目上。賈埃弗認(rèn)為，廉價化石能源一直是讓生活水平取得令人難以置信的進(jìn)步的關(guān)鍵所在，而成本高昂的太陽能和風(fēng)力發(fā)電等綠色能源的開發(fā)耗費大量社會資源，減慢了廉價能源的開發(fā)和發(fā)展，減損了社會福利。

賈埃弗在林道諾貝爾獎獲得者大會上質(zhì)疑全球變暖。| 圖源：林道官網(wǎng)

2012年，賈埃弗在林道諾貝爾獎獲得者大會上發(fā)表演講，稱全球變暖是一種新宗教。賈埃弗的演講是林道官網(wǎng)上訪問次數(shù)最多的演講。

賈埃弗直到去世一直堅持認(rèn)為氣候變化被夸大了，拒絕接受科學(xué)界有這樣的共識：氣候變化是人類活動導(dǎo)致的，對人類社會是危險的。當(dāng)然，他的觀點并未獲得科學(xué)界的廣泛支持。

去世

賈埃弗的最后幾年在養(yǎng)老院度過，平靜地走到了生命的盡頭。

2017年，他出版了引人入勝的自傳，書的標(biāo)題為“我是我認(rèn)識的最聰明的人”（I am the Smartest Man I Konw），而副標(biāo)題是“一位諾貝爾獎得主的艱辛旅程”（A Nobel Laureate’s Difficult Journey）。這句帶有幽默感的自嘲，充分反映了他對自己人生經(jīng)歷的概括，智慧不等同于成績，而成功源于勤奮與堅持，也有機(jī)遇與幸運的加持。

賈埃弗自傳丨圖源：World Scientific Publishing

賈埃弗小時候非常喜歡父親送給他的一個地球儀，非洲的很大一部分被涂成了白色。父親告訴他，白色的部分代表著人類尚未涉足的地域。賈埃弗當(dāng)時想，等自己長大成人以后，興許就能去探索那些白色的區(qū)域，發(fā)現(xiàn)一些精彩、奇妙的事情。

賈埃弗沒有成為地理探險家，他成為了一名成功的科學(xué)探險家——他的足跡跨越物理與生物，跨越實驗室與企業(yè)，跨越科學(xué)與社會。

本文主要基于賈埃弗的自傳《我是我認(rèn)識的最聰明的人》（上海科技教育出版社，2018）完成。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「返樸」微信公眾號內(nèi)聯(lián)系后臺。