![]()
這秋日的天,灰蒙蒙的,像極了一塊用舊了的抹布,搭在城市的頭頂。我的出租屋在城中村的角落里,窗外的防盜網銹跡斑斑。風一起,那窗戶便吱呀作響,真有種“風雨滿窗”的凄涼。
手機屏幕上,正熱鬧地推送著各地的盛景,高鐵飛馳,機場繁忙,人人臉上都洋溢著一種我早已陌生的、名為“假期”的歡欣。
那是一種與我無關的熱鬧。
我縮了縮身子,仿佛那屏幕里的喧囂會消耗掉我這斗室里本就不多的暖氣。
忽然就想起了二十年前。
那時候,耳塞里灌滿的是這些歌,心里裝著的是整個江湖。一曲《海闊天空》能聽得熱血沸騰,覺得未來有無限可能,仿佛自己真能擁有一片天空。
而今,同樣的旋律響起,卻只像隔著一層毛玻璃在看舊照片,影影綽綽,再也觸不到當年的心跳。
不是歌老了,是聽歌的人,心里的那團火,不知何時已被生活的風雨澆得只剩一縷濕漉漉的青煙,連惋惜都顯得多余。
熱鬧、潮流、異性、甚至口腹之欲,這些曾經能輕易撥動心弦的東西,如今都像退了潮的海灘,只剩下一片光禿禿的、堅硬的現實。
唯一還能讓我像老牛反芻般不斷咀嚼的,只剩下一個“錢”字。
而這追求,也并非出于什么生命的激情,純粹是因為“窮”這個字,像刻在骨頭里的印記。
![]()
老家屋前,父母那被歲月壓彎的脊背,那一生未能離開黃土的忙碌,是我夜里最沉的夢魘。他們尚未過上一天手心朝下的日子,我這做兒子的,又如何敢先“佛系”了去?
可現實是,我這艘小船,在生活的風浪里本就左支右絀,勉強不沉已屬萬幸。
一場不大的“風暴”——也許是一次失業,一場小病,就足以讓這四面漏風的屋檐下,風雨飄搖。
自己尚且過得“人不人,鬼不鬼”,那份想讓父母安度晚年的心愿,便成了心頭最沉、也最無力的一塊巨石。
翻著新聞,滿眼是“失業率”、“生育率”新低的字眼。
如今的年輕人,連“斷子絕孫”這樣在我們這代人看來天大的事,似乎也無所謂了。
![]()
想想也是,經過這三年疫情的滌蕩,許多東西都被迫放下了,或者說,是累得再也拿不起來了。一種巨大的疲憊感,籠罩著許多人,不只是我們這一代。
我們這一代人,尤其是70后,仿佛正走在人生秋季的田埂上。
來路依稀可見,是燃燒過的青春和汗水;前路卻已見薄暮,蕭瑟的風聲隱約可聞。心里有無數的“無奈”與“無力”,它們不像少年時的愁緒,可以大聲喊出來。
中年的悵惘,是沉默的,它融進了一杯冷掉的茶里,化在了獨坐時的一聲嘆息里,藏在了對父母強裝笑顏的電話里。
窗外,天色又暗沉了幾分。
秋風一陣緊似一陣,擠過窗縫,帶來深秋的寒意。我攏了攏不算厚的外套,心想,這個秋天,似乎比往年來得更早,也更冷一些。
遠處,城市的霓虹次第亮起,那是一片璀璨而冰冷的光海。
這片黃昏的光,照著我,想必也照著許多如我一般,沉默地走在人生秋季里的人吧。
我們不說,不是因為無感,而是因為,那份秋涼,已浸透了言語。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.