我，70后，不怕斷子絕孫，只怕父母沒過上好日子

這秋日的天，灰蒙蒙的，像極了一塊用舊了的抹布，搭在城市的頭頂。我的出租屋在城中村的角落里，窗外的防盜網銹跡斑斑。風一起，那窗戶便吱呀作響，真有種“風雨滿窗”的凄涼。

手機屏幕上，正熱鬧地推送著各地的盛景，高鐵飛馳，機場繁忙，人人臉上都洋溢著一種我早已陌生的、名為“假期”的歡欣。

那是一種與我無關的熱鬧。

我縮了縮身子，仿佛那屏幕里的喧囂會消耗掉我這斗室里本就不多的暖氣。

忽然就想起了二十年前。

那時候，耳塞里灌滿的是這些歌，心里裝著的是整個江湖。一曲《海闊天空》能聽得熱血沸騰，覺得未來有無限可能，仿佛自己真能擁有一片天空。

而今，同樣的旋律響起，卻只像隔著一層毛玻璃在看舊照片，影影綽綽，再也觸不到當年的心跳。

不是歌老了，是聽歌的人，心里的那團火，不知何時已被生活的風雨澆得只剩一縷濕漉漉的青煙，連惋惜都顯得多余。

熱鬧、潮流、異性、甚至口腹之欲，這些曾經能輕易撥動心弦的東西，如今都像退了潮的海灘，只剩下一片光禿禿的、堅硬的現實。

唯一還能讓我像老牛反芻般不斷咀嚼的，只剩下一個“錢”字。

而這追求，也并非出于什么生命的激情，純粹是因為“窮”這個字，像刻在骨頭里的印記。

老家屋前，父母那被歲月壓彎的脊背，那一生未能離開黃土的忙碌，是我夜里最沉的夢魘。他們尚未過上一天手心朝下的日子，我這做兒子的，又如何敢先“佛系”了去？

可現實是，我這艘小船，在生活的風浪里本就左支右絀，勉強不沉已屬萬幸。

一場不大的“風暴”——也許是一次失業，一場小病，就足以讓這四面漏風的屋檐下，風雨飄搖。

自己尚且過得“人不人，鬼不鬼”，那份想讓父母安度晚年的心愿，便成了心頭最沉、也最無力的一塊巨石。

翻著新聞，滿眼是“失業率”、“生育率”新低的字眼。

如今的年輕人，連“斷子絕孫”這樣在我們這代人看來天大的事，似乎也無所謂了。

想想也是，經過這三年疫情的滌蕩，許多東西都被迫放下了，或者說，是累得再也拿不起來了。一種巨大的疲憊感，籠罩著許多人，不只是我們這一代。

我們這一代人，尤其是70后，仿佛正走在人生秋季的田埂上。

來路依稀可見，是燃燒過的青春和汗水；前路卻已見薄暮，蕭瑟的風聲隱約可聞。心里有無數的“無奈”與“無力”，它們不像少年時的愁緒，可以大聲喊出來。

中年的悵惘，是沉默的，它融進了一杯冷掉的茶里，化在了獨坐時的一聲嘆息里，藏在了對父母強裝笑顏的電話里。

窗外，天色又暗沉了幾分。

秋風一陣緊似一陣，擠過窗縫，帶來深秋的寒意。我攏了攏不算厚的外套，心想，這個秋天，似乎比往年來得更早，也更冷一些。

遠處，城市的霓虹次第亮起，那是一片璀璨而冰冷的光海。

這片黃昏的光，照著我，想必也照著許多如我一般，沉默地走在人生秋季里的人吧。

我們不說，不是因為無感，而是因為，那份秋涼，已浸透了言語。