<cite id="ffb66"></cite><cite id="ffb66"><track id="ffb66"></track></cite>
      <legend id="ffb66"><li id="ffb66"></li></legend>
      色婷婷久,激情色播,久久久无码专区,亚洲中文字幕av,国产成人A片,av无码免费,精品久久国产,99视频精品3
      網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

      去年來“曉華理發(fā)店”剪頭發(fā)的 如今都去捧場(chǎng)“雞排哥”了

      0
      分享至

      2025年10月4日上午九點(diǎn),湖南懷化長(zhǎng)泥坡新村的曉華理發(fā)店門口,三十四號(hào)排隊(duì)號(hào)已經(jīng)叫到,三十多位顧客坐在店內(nèi)或站或等,手里攥著紙質(zhì)號(hào)碼,安靜得像一個(gè)尋常街角的社區(qū)理發(fā)鋪。

      沒人喧嘩,沒人直播,沒有去年11月那種人頭攢動(dòng)、道路擁堵、小吃攤林立的熱鬧場(chǎng)面。

      記者來時(shí),曉華老師還沒到店,甚至不確定今天會(huì)不會(huì)來。

      店員說,現(xiàn)在經(jīng)營已經(jīng)回歸正常。

      墻上的價(jià)目表沒變,女士洗剪吹四十五,男士三十,和去年媒體爆火時(shí)一模一樣。

      只是,那個(gè)曾因“聽得懂話”“剪得好”“價(jià)格實(shí)在”而被全網(wǎng)追捧的理發(fā)店,熱度像退潮一樣,悄無聲息地落了。

      一年前,這里還是全網(wǎng)焦點(diǎn)。

      人們從全國各地趕來,只為讓曉華老師剪一次頭發(fā)。

      她成了“聽得懂話的理發(fā)師”,也是對(duì)抗“剪頭五分鐘、聊天兩小時(shí)”的行業(yè)痛點(diǎn)的符號(hào)。


      曉華大姐的樸素、真誠、手藝,被無限放大,成為一種反諷都市消費(fèi)主義的集體情緒出口。

      可如今,潮水退去,留下的是一個(gè)回歸日常的理發(fā)店,和一群依然在排隊(duì)的顧客。

      他們或許不再是為了“打卡”,而是真的需要剪頭發(fā)了。

      而就在這個(gè)國慶假期,另一個(gè)“曉華”正在升起。

      不是理發(fā)的曉華,而是賣雞排的“雞排哥”。

      社交媒體上,他的攤位前排起長(zhǎng)龍,鏡頭對(duì)準(zhǔn)他熟練翻炸的雙手,對(duì)準(zhǔn)他樸實(shí)的笑容,對(duì)準(zhǔn)他“不加價(jià)”“分量足”的承諾。

      人們從四面八方趕來,只為一塊雞排。

      和一年前的曉華理發(fā)店如出一轍。

      一樣的場(chǎng)景,一樣的情緒,一樣的“尋寶式消費(fèi)”。

      可問題來了:為什么我們總在不停地尋找下一個(gè)“曉華”?

      為什么一個(gè)普通的理發(fā)師、一個(gè)普通的小吃攤主,一旦被推上“網(wǎng)紅”的神壇,就注定難以長(zhǎng)紅?


      表面看,是流量來了又走,是大眾注意力的短暫性。

      但更深的,是我們對(duì)“真實(shí)”的集體饑渴,和對(duì)“正常”的不信任。

      曉華理發(fā)店最火的時(shí)候,人們夸她“不坑人”“聽得懂”,聽起來是贊美,實(shí)則是對(duì)整個(gè)服務(wù)行業(yè)的控訴。

      什么時(shí)候開始,一個(gè)理發(fā)師好好剪頭發(fā)、明碼標(biāo)價(jià),竟成了稀缺品質(zhì)?

      當(dāng)“正常”變成了“稀有”,“平凡”被捧為“英雄”,這本身就說明我們的日常消費(fèi)生態(tài)出了問題。

      大家不是真的需要曉華剪頭發(fā),而是需要一個(gè)證明“世界上還有好人”的證據(jù)。

      于是,她被推上神壇,成為某種精神圖騰。

      可圖騰終究不能天天祭拜。

      當(dāng)人們發(fā)現(xiàn),曉華也只是個(gè)普通人,也會(huì)累,也需要休息,也會(huì)不在店里,那份被神化的期待就破滅了。

      她剪的頭再好,也不可能每次都完美。

      她的價(jià)格再低,也不可能無限承受客流。

      于是,熱度退去,人們轉(zhuǎn)身去找下一個(gè)“真實(shí)”的象征——雞排哥。

      雞排哥今天有多紅,未來就可能有多冷。

      他的命運(yùn),幾乎可以預(yù)見:先是全網(wǎng)追捧,接著是同行模仿,然后是質(zhì)疑“是不是營銷”“味道沒那么好”,最后是排隊(duì)的人越來越少,攤位前恢復(fù)平靜。

      這不是他做得不好,而是“網(wǎng)紅”這個(gè)標(biāo)簽本身就帶著速朽的基因。


      網(wǎng)紅,尤其是依靠短視頻和直播出位的網(wǎng)紅,靠情緒點(diǎn)燃,反差出圈,“稀缺感”維持。

      可一旦被復(fù)制、被常態(tài)化,光環(huán)就消失了。

      更深層的問題是,這種“一陣風(fēng)”式的追捧,對(duì)當(dāng)事人未必是福。

      去年最忙時(shí),曉華三天只睡一個(gè)半小時(shí),連下班都沒人頂替。

      這何嘗不是被流量綁架。

      這位大姐如今感慨“現(xiàn)在比以前自由”,自由本該是常態(tài),可對(duì)她來說,竟成了流量退潮后的獎(jiǎng)賞,何其諷刺?

      我們一邊呼喚真實(shí),一邊用流量把她架在火上烤;一邊贊美她的樸素,一邊逼她透支健康去滿足我們的期待。

      而當(dāng)?shù)卦谧罨饡r(shí)擺出二十多個(gè)小吃攤、組織非遺展示,看似是借勢(shì)發(fā)展,實(shí)則是一種短視的“收割”。

      顯然,當(dāng)?shù)貨]有把流量轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的社區(qū)生態(tài),而是當(dāng)成一次性節(jié)日集市來運(yùn)營。

      如今道路暢通,攤位不見,居民生活悠閑,看似恢復(fù)寧靜,但也意味著,那波熱潮帶來的可能性,已經(jīng)隨風(fēng)而逝。

      網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的本質(zhì),是一場(chǎng)集體情緒的集中釋放。

      我們通過追捧某個(gè)普通人,來表達(dá)對(duì)工業(yè)化、標(biāo)準(zhǔn)化、冷漠化服務(wù)的不滿。

      可這種釋放是短暫的,解決不了根本問題。

      理發(fā)行業(yè)依然存在溝通障礙,小吃攤依然可能缺斤短兩,消費(fèi)者依然缺乏信任。

      于是,我們只能不斷尋找下一個(gè)“曉華”,下一個(gè)“雞排哥”,像流浪者一樣,在互聯(lián)網(wǎng)的曠野上追逐一個(gè)個(gè)移動(dòng)的綠洲。

      真正的長(zhǎng)紅,不是靠流量維持,而是讓“曉華”變成常態(tài),讓“雞排哥”的實(shí)在成為行業(yè)底線。

      當(dāng)每個(gè)理發(fā)師都能聽懂顧客需求,每個(gè)小吃攤都明碼標(biāo)價(jià)、貨真價(jià)實(shí),我們就不需要再千里迢迢去打卡一個(gè)“好人”了。

      到那時(shí),人們剪完頭發(fā),順手買塊雞排,不是為了發(fā)朋友圈,而是因?yàn)檫@就是生活本來的樣子:平淡、可靠、無需證明。

      可現(xiàn)在,去年剪完頭發(fā)的人,已經(jīng)奔向了雞排攤。

      他們尋找的,從來不是一塊雞排,而是一種久違的安心。

      全文完

      愿本文令有緣讀到的朋友滿意,如您喜歡,煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā),也請(qǐng)關(guān)注我的公號(hào)。

      感恩生命里與你的每一次相逢,都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。

      特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

      Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

      相關(guān)推薦
      熱點(diǎn)推薦
      擔(dān)心留不下?德爾加多曬照:給自己勵(lì)志,卻愁容滿面

      擔(dān)心留不下?德爾加多曬照:給自己勵(lì)志,卻愁容滿面

      建哥說體育
      2026-01-25 10:56:38
      沈陽驚現(xiàn)封閉式公交候車亭

      沈陽驚現(xiàn)封閉式公交候車亭

      小樣雜談
      2026-01-25 23:55:03
      你發(fā)現(xiàn)沒有?2026年還在堅(jiān)持買油車的人,基本都逃不出這4種情況

      你發(fā)現(xiàn)沒有?2026年還在堅(jiān)持買油車的人,基本都逃不出這4種情況

      沙雕小琳琳
      2026-01-22 15:50:40
      2-2!中國隊(duì)逼平強(qiáng)敵,對(duì)手身價(jià)超10億

      2-2!中國隊(duì)逼平強(qiáng)敵,對(duì)手身價(jià)超10億

      林子說事
      2026-01-26 00:26:16
      101歲余寶珠:相貌普通擊敗正房,獨(dú)占百億資產(chǎn),抽煙喝酒霸氣足

      101歲余寶珠:相貌普通擊敗正房,獨(dú)占百億資產(chǎn),抽煙喝酒霸氣足

      照見古今
      2026-01-09 19:08:21
      “掃黑局長(zhǎng)”文強(qiáng)死后,他的妻兒過得如何?

      “掃黑局長(zhǎng)”文強(qiáng)死后,他的妻兒過得如何?

      鑒史錄
      2026-01-25 21:20:38
      錢再多有什么用?79歲身家525億的特朗普,給全部中老年人提了醒

      錢再多有什么用?79歲身家525億的特朗普,給全部中老年人提了醒

      阿器談史
      2026-01-19 19:33:57
      聶衛(wèi)平生前收入可觀,主要來源有4個(gè)部分,或給子女留豐厚遺產(chǎn)!

      聶衛(wèi)平生前收入可觀,主要來源有4個(gè)部分,或給子女留豐厚遺產(chǎn)!

      百年歷史老號(hào)
      2026-01-25 21:50:22
      河南縣城官場(chǎng)生態(tài):為何干部吸收錄用廢止了?

      河南縣城官場(chǎng)生態(tài):為何干部吸收錄用廢止了?

      虔青
      2026-01-25 14:50:41
      新華社記者直擊伊朗最新局勢(shì)

      新華社記者直擊伊朗最新局勢(shì)

      新華社
      2026-01-24 17:45:55
      在潛艇里工作有多難熬,拿工資來證明,潛艇兵工資,是按小時(shí)計(jì)算

      在潛艇里工作有多難熬,拿工資來證明,潛艇兵工資,是按小時(shí)計(jì)算

      忠于法紀(jì)
      2026-01-24 16:27:51
      9+3!首秀干翻上海隊(duì)!中國男籃第一大心臟后衛(wèi)

      9+3!首秀干翻上海隊(duì)!中國男籃第一大心臟后衛(wèi)

      籃球?qū)崙?zhàn)寶典
      2026-01-25 22:43:05
      山東一66歲“領(lǐng)導(dǎo)”被紀(jì)委帶走調(diào)查,青州人認(rèn)識(shí)嗎?

      山東一66歲“領(lǐng)導(dǎo)”被紀(jì)委帶走調(diào)查,青州人認(rèn)識(shí)嗎?

      青州論壇
      2026-01-26 04:56:25
      向太曝馬伊琍已再婚:當(dāng)年文章過不了心理那關(guān)

      向太曝馬伊琍已再婚:當(dāng)年文章過不了心理那關(guān)

      娛樂看阿敞
      2025-12-12 15:50:00
      亞足聯(lián)確認(rèn)!無緣冠軍僅一天,中國隊(duì)傳來壞消息,下一屆出線難了

      亞足聯(lián)確認(rèn)!無緣冠軍僅一天,中國隊(duì)傳來壞消息,下一屆出線難了

      侃球熊弟
      2026-01-26 00:30:03
      她收到匿名包裹,打開一看差點(diǎn)錢都沒了

      她收到匿名包裹,打開一看差點(diǎn)錢都沒了

      大象新聞
      2026-01-25 09:05:06
      中國駐日大校王慶簡(jiǎn):定時(shí)以開窗為號(hào),竟向日本傳遞了 20 年機(jī)密

      中國駐日大校王慶簡(jiǎn):定時(shí)以開窗為號(hào),竟向日本傳遞了 20 年機(jī)密

      z千年歷史老號(hào)
      2026-01-23 12:16:03
      期末考試:“認(rèn)真檢查啊”光喊是沒用的!教會(huì)孩子還能加10分!

      期末考試:“認(rèn)真檢查啊”光喊是沒用的!教會(huì)孩子還能加10分!

      明智家庭教育
      2026-01-22 11:08:44
      安徽小伙在小國家創(chuàng)業(yè),“享受”一夫多妻、開放生活的他如今怎樣

      安徽小伙在小國家創(chuàng)業(yè),“享受”一夫多妻、開放生活的他如今怎樣

      牛牛叨史
      2026-01-06 12:59:43
      輸球并不意外,真正刺痛球迷的,是日本教練賽后的這番話

      輸球并不意外,真正刺痛球迷的,是日本教練賽后的這番話

      瀟湘煙雨水
      2026-01-25 14:19:52
      2026-01-26 06:55:00
      冷觀互聯(lián)網(wǎng) incentive-icons
      冷觀互聯(lián)網(wǎng)
      畢舸個(gè)人的財(cái)經(jīng)自媒體
      318文章數(shù) 251關(guān)注度
      往期回顧 全部

      時(shí)尚要聞

      現(xiàn)實(shí)真正的大女主,比《玫瑰的故事》更爽

      頭條要聞

      男孩打碎電視屏為"還債"在小區(qū)創(chuàng)業(yè) 不到2個(gè)月賺了6千

      頭條要聞

      男孩打碎電視屏為"還債"在小區(qū)創(chuàng)業(yè) 不到2個(gè)月賺了6千

      體育要聞

      中國足球不會(huì)一夜變強(qiáng),但他們已經(jīng)創(chuàng)造歷史

      娛樂要聞

      央八開播 楊紫胡歌主演的40集大劇來了

      財(cái)經(jīng)要聞

      隋廣義等80人被公訴 千億騙局進(jìn)入末路

      科技要聞

      黃仁勛在上海逛菜市場(chǎng),可能惦記著三件事

      汽車要聞

      別克至境E7內(nèi)飾圖曝光 新車將于一季度正式發(fā)布

      態(tài)度原創(chuàng)

      旅游
      時(shí)尚
      游戲
      房產(chǎn)
      數(shù)碼

      旅游要聞

      構(gòu)建世界級(jí)長(zhǎng)城大景區(qū) 加強(qiáng)文物資源活化利用

      看了魯豫對(duì)章小蕙的采訪,最大感觸是這一點(diǎn)

      LCK春季賽:道心沒有破碎,KT找回狀態(tài),三局戰(zhàn)勝BRO

      房產(chǎn)要聞

      正式官宣!三亞又一所名校要來了!

      數(shù)碼要聞

      AMD最強(qiáng)APU更新!銳龍AI Max+ 400詳細(xì)規(guī)格曝光:5.2GHz CPU、3.0GHz GPU

      無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 主站蜘蛛池模板: 国产精品午夜福利在线观看 | 韩国无码av片在线观看| 天天狠天天天天透在线| 国产精品自在线拍国产| 吴忠市| 久久久久人妻精品一区二区三区 | 米奇777超碰欧美日韩亚洲| 同仁县| 成人午夜天| 国产精品熟女乱色一区二区| 青草青草视频2免费观看| 免费国产va| 久久久久久AV| 欧产日产国产精品精品| 日韩精品久久久肉伦网站| 女被男啪到哭的视频网站| 男人av无码天堂| 亚洲人成色77777| 美女综合网| 免费观看羞羞视频网站| 99久久精品国产毛片| 亚洲色欲久久久久综合网| 免费A级毛片无码A∨蜜芽试看| 欧美乱大交aaaa片if| 香蕉97超级碰碰碰免费公开| 手游| 免费人妻无码不卡中文字幕系 | 久久福利导航| 俺来也俺也啪www色| 亚洲精品岛国片在线观看| 国产精品无码作爱| 亚洲一区无码精品色| 久久精产国品一二三产品| 丰满老熟女毛片| 日本无遮挡床戏视频免费| 性饥渴艳妇性色生活片在线播放 | 国产AV大陆精品一区二区三区| 亚洲国产麻豆综合一区| 精品久久久久久无码国产| 国产成人av免费观看| 人妻妺妺窝人体色www聚色窝|