夜半藥苦，我與女兒的雙重失眠

本篇作者 | 寸草心

本篇編輯 | 貓須

插圖來(lái)源 | Lee Eunjoo

今日導(dǎo)讀

凌晨一點(diǎn)半，我吞下助眠藥。一小時(shí)后驚醒，聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間細(xì)微的動(dòng)靜——安安又徹夜未眠。

一夜無(wú)眠的母女

寂靜的夜里，我能清晰聽(tīng)見(jiàn)她翻書(shū)頁(yè)的窸窣聲，偶爾傳來(lái)一聲壓抑的嘆息。推開(kāi)她的房門(mén)，只見(jiàn)臺(tái)燈下，她正對(duì)著一本攤開(kāi)的小說(shuō)發(fā)呆，眼神渙散而疲憊。

“媽媽，這些字好像在跳舞，”她抬起頭，眼圈泛紅，“我試了一遍又一遍，就是讀不進(jìn)去。”

佐匹克隆的苦味還縈繞在舌尖，就像我們正在經(jīng)歷的生活。

昨天她睡了整整十六個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后虛弱地說(shuō)：“媽媽，我渾身發(fā)軟，像被水泡過(guò)的紙。”

醫(yī)生將藥量減半，卻換來(lái)又一個(gè)無(wú)眠夜。思諾思曾帶來(lái)幻覺(jué)，只得換回這苦澀的選擇。每一次換藥都像是一場(chǎng)賭博，我們?cè)谙Ｍc失望間反復(fù)徘徊。

失眠和閱讀障礙成了治療最后階段的挑戰(zhàn)

“媽媽，藥太苦了，我把舌面都刷遍了。”

她委屈地抿著嘴，我注意到洗手臺(tái)前那把被用得濕漉漉的牙刷。

我的心像被什么攥緊，卻只能微笑：“吃'苦'暫時(shí)免不了，但勝利就在前方。”轉(zhuǎn)身倒了一杯溫水，悄悄往里加了一勺蜂蜜，這是她小時(shí)候生病時(shí)我最常做的動(dòng)作。

四個(gè)月的治療穩(wěn)定了她的情緒，睡眠卻成了最后、最頑固的堡壘。醫(yī)生說(shuō)這是正常的，睡眠是康復(fù)的最后一關(guān)。而我卻在深夜因?yàn)榕畠阂痪湓挓o(wú)眠：“我有文字閱讀障礙，小說(shuō)都看不下去。”

這句話像一根針，刺破了我強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的外殼。在黑暗中，我打開(kāi)手機(jī)，查閱各種關(guān)于閱讀障礙的資料，直到屏幕的光刺痛眼睛。

我多想告訴她：這不是你的錯(cuò)，不是不努力。愛(ài)因斯坦、畢加索、斯皮爾伯格……那么多閃耀的名字都曾與閱讀障礙共處。

大腦以不同的方式工作，不是為了走尋常路，而是為了重新繪制地圖。記得她小時(shí)候，總是能用積木搭出令人驚嘆的建筑，能畫(huà)出充滿想象力的畫(huà)面，這些不都是她獨(dú)特的天賦嗎？

相比漫長(zhǎng)人生，一兩年時(shí)光算什么？

凌晨四點(diǎn)，我起身為她熱牛奶。

廚房的燈光下，我看見(jiàn)冰箱上貼著她小學(xué)時(shí)得的繪畫(huà)獎(jiǎng)狀。那時(shí)她的笑容多么燦爛，仿佛全世界都在她筆下生輝。如今這份光芒被抑郁和閱讀障礙遮蔽，但我相信它依然在那里，只是需要時(shí)間重新綻放。

晨曦微露，我做出決定：今天不帶她去學(xué)校，而是去她最喜歡的植物園。

相比漫長(zhǎng)人生，一兩年時(shí)光算什么？

孩子的康復(fù)才是當(dāng)下最重要的事。我開(kāi)始收拾背包，悄悄放進(jìn)她最愛(ài)吃的芒果干和素描本——也許在大自然中，她能夠找回那份久違的寧?kù)o。

“媽媽，你去睡吧，不然又要怪我了。”

她站在房門(mén)口，不安地絞著手指。我走過(guò)去擁抱她，感受到她單薄肩膀微微的顫抖。

“不會(huì)的，睡不著就醒著，累了再睡。媽媽永遠(yuǎn)陪你。”

這個(gè)擁抱很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以讓我感受到她逐漸放松的身體。

天終會(huì)亮，無(wú)論過(guò)程多漫長(zhǎng)

天亮了，第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾的縫隙。

我看著她終于入睡的側(cè)臉，輕聲收拾著滿桌的藥盒和病歷。

這一路很艱難，但每一個(gè)小小的進(jìn)步都值得慶祝——昨天她多吃了半碗飯，前天她主動(dòng)畫(huà)了一幅畫(huà)，而今天，我們又要一起迎接新的曙光。

藥很苦，夜很長(zhǎng)，但愛(ài)讓我們保持清醒。

在這個(gè)平凡的清晨，我終于明白：治愈不是消滅所有問(wèn)題，而是學(xué)會(huì)帶著不完美繼續(xù)前行，就像晨光終會(huì)穿透黑夜，無(wú)論過(guò)程多么漫長(zhǎng)。

備注：每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。