《如臨大敵》：一則謠言，何以讓大宋王朝如臨大敵？

提起“甲午”，人們多半會想到1894年的中日戰爭。但840年前的1054年，大宋也經歷了一個驚心動魄的甲午年。這一次，讓整個王朝如臨大敵的，并非兵臨城下的危機，而是一則謠言。

本書作者、四川大學歷史文化學院副教授黃博，便以1054年那場席卷四川乃至整個天下的謠言風波為切片，為我們提供了一個極具洞察力的新視角：要想真正理解一個王朝運行的內在邏輯與精神氣質，我們也應該去聽聽它的“謠言”。

一、謠言何來：深入人心的歷史根源

故事始于1052年前后，一句簡短的謠言開始在四川悄悄發酵，并很快一路向東，回響在開封的朝堂之上。謠言內容非常簡單，就八個字：“歲在甲午，蜀且有變。”——甲午年一到，四川就要出大亂子。

這句聽起來有些玄乎的謠言，在當時的四川人看來，卻絕非空穴來風，因為它背后有血淋淋的“歷史鐵證”作支撐，是一個糾纏了四川地區上百年的魔咒。

這個魔咒，第一次出現是在公元934年，恰是甲午年。當時中原正處在五代十國的混戰中，后唐鎮守四川的節度使孟知祥，在成都黃袍加身，建立了“后蜀”政權。對中原統治者而言，這是分裂的國恥；對四川百姓來說，改朝換代則意味著戰爭與動蕩。

六十年后，歷史再次重演。公元994年，又一個甲午年。此時北宋已滅亡后蜀近三十年，但其對四川嚴酷的剝削和高壓管制，導致民怨沸騰，引發了王小波、李順起義。一句“吾疾貧富不均，今為汝均之！”點燃全川，起義軍一度攻占成都，最終招致朝廷的血腥鎮壓。

一次軍閥割據，一次農民起義，兩個甲午年，四川皆逢大亂。如今，第三個甲午年——1054年馬上就要到了，當“歲在甲午，蜀且有變”的讖語再次流傳，從皇帝到農夫，誰能不心驚肉跳？

更可怕的是，這種民間謠言還發展出了一套自己的“理論”。當時四川流行一本叫《六十甲子歌》的小冊子，用通俗的順口溜，把哪年發大水、哪年鬧兵災都安排得明明白白。

而在廟堂之上，士大夫們也著迷于一套“國運密碼”。司馬遷在《史記·天官書》中提出的“三十歲一小變，百年中變，五百載大變”的“歷史周期論”，成了歷代精英解釋王朝興衰的“萬能公式”。

但“蜀且有變”的謠言之所以讓大宋朝野深信不疑，除了歷史經驗與神秘理論的附會，更關鍵的原因在于，從中央到地方，大家心里都清楚：四川這地方，遲早要出事。

由于孟知祥割據和王小波起義等“前科”，宋廷前期始終對四川實行高壓統治。面對百姓，官府一貫注重嚴刑峻法。對軍隊更是放心不下。派到四川的軍隊，常年不發兵器，不搞軍事訓練，以防嘩變。對地方官員同樣不信任，一邊分拆行政區互相牽制，一邊禁止攜家眷入蜀，并嚴禁四川本地人在老家任官。

高壓之下，怨氣累積。當四川民眾無力反抗，造謠便成了成本最低的抗議。因此，“蜀且有變”并非空穴來風，而是歷史記憶、周期觀念與現實不滿的共同產物。

二、應對之策：朝野上下的荒誕動員

當謠言相關奏報擺在宋仁宗面前時，這位以“仁厚”著稱的皇帝也信了。他緊急召見宰相，憂心忡忡地表示必須派一位重臣去成都坐鎮。為說服選定的官員程戡接下這個燙手山芋，仁宗私下許諾：只要四川平安度過甲午，回來就提拔你進入國家最高決策層。

仁宗之所以如此，除了前述原因，更在于他對謠言的力量有著切膚之痛。年幼時，他曾親歷開封“帽妖”恐慌，全城百姓徹夜敲鑼打鼓驅趕會吃人的怪物。更重要的是，十年前，由他主導推行的“慶歷新政”，正是被謠言扼殺在搖籃里。

慘痛的教訓在前，仁宗不敢掉以輕心。一場圍繞“蜀且有變”的“全國總動員”就此荒誕地開始了。朝廷這邊，仁宗親自坐鎮，派出程戡空降四川，并針對四川地區緊急出臺減免賦稅、整頓吏治等各類“優惠政策”。地方上，新任成都知州程戡雷厲風行，一到任就將造謠駐軍兵變者就地正法，并大規模征發民夫修筑加固城墻。

誰料，官方這種如臨大敵的姿態，非但沒有安撫人心，反而成了謠言最權威的“認證”。老百姓一看官府都如此緊張地備戰，那“蜀且有亂”的預言還能有假？一個由恐懼驅動的惡性循環就此形成。

當時，唯有隱居青城山的詩人張俞一針見血地指出：所謂“甲午之亂”，亂源不在民，在官吏逼迫。可惜，在集體恐慌面前，理性的聲音總是微弱的。就連四川人、后來的文壇領袖蘇洵，當時也對此謠言深信不疑，還憂心忡忡地給地方官員寫信分析四川為何將亂。

三、恐慌高潮：危機爆發與化解之道

在“要亂，還沒亂”的詭異氣氛中，四川走進了1054年。春天過去了，夏天也過去了……預言中的大亂并無蹤影，朝廷松了口氣，將“維穩”有功的程戡調回京城升職。

然而，程戡剛走，真正的驚雷就炸響了，民間開始流傳：儂智高要打過來了！這位兩年前反宋失敗、下落不明的少數民族首領，傳說要去云南大理國借兵攻蜀。

1054年6月，傳言變為官方情報。四川徹底沸騰了！“甲午魔咒”終于找到了應驗方式——不是內亂，是外患！這還喚醒了唐代南詔國入侵四川的血腥記憶。雙重恐懼疊加，民眾的心理防線徹底崩潰。

成都周邊，人們紛紛拋售家產，涌入城中避難，物價飛漲，社會陷入末日前的癲狂。代理官員瘋狂備戰，朝廷也從陜西前線調集精銳入川。這一下，四川人更信了：連朝廷都如此陣仗，看來這劫是躲不過了！

危急時刻，新任益州知州張方平登場了。手握“便宜從事”特權的張方平對仁宗斷言：這定是謠言，對付謠言，最好的辦法是“以靜鎮之”。

還在赴任路上時，他就做出驚人決定：命令所有援軍和武器，原路返回！這個反常舉動，是在向全川傳遞明確信號：別慌，四川無大亂。

一到成都，他立刻叫停所有備戰工作，解散民夫。待一切處理妥當，已是1055年新春。張方平抓住上元節的機會，下令舉辦一場史無前例的盛大燈會，并宣布燈會期間城門晝夜大開！

這一招堪稱神來之筆。當一個群體陷入非理性恐慌，一場盛大的狂歡是最好的解藥。燈火璀璨中，末日恐慌在歡聲笑語中煙消云散。

那么，謠言的主角儂智高呢？張方平暗中徹查，真相令人啼笑皆非：所謂儂智高攻蜀，不過是邊境部落為邀功請賞制造的假情報。而真正的儂智高，早因圖謀不軌被大理國處決了。

四、歷史回響：謠言背后的深層啟示

一則看似荒誕的謠言風波，為我們打開了一扇觀察北宋的絕佳窗口。我們看到了帝國的焦慮、官場的試煉、精英的在場，更看到了民眾的無助。在這場由恐懼主導的漩渦里，真正的受害者，是那些賤賣田產、婚嫁失序的普通百姓，是被征發修墻的農夫，是往返奔波的士卒。

這也引出了一個更深層的話題：我們該如何看待歷史中的“謠言”？傳統史學視其為需要剔除的雜質，但黃博教授卻提出一個洞見：一個把所有“聽說”都排除在外的歷史，反而可能離真相更遠。

因為在前現代社會，信息傳播被官府及精英壟斷，普通民眾是“失語”的。謠言，便是他們表達情緒、保存記憶的“弱者的武器”。它以夸張、扭曲的方式，保存了被官方敘事過濾掉的底層情緒與民間記憶。

謠言雖不可靠，其歷史價值恰在于此。它像案發現場的蛛絲馬跡，雖不能直接作為證據，卻能引導我們去探尋官方記錄之外的廣闊天地，看見一個更立體、更真實的過去。

當我們學會傾聽歷史中的“雜音”，或許會離真相更近。