墨痕映山河 風骨照丹青——憶焦俊華先生

中秋的清輝還在窗欞間流轉，卻忽聞焦俊華先生駕鶴西去的消息。那輪圓滿的月，仿佛瞬間被一層淡淡的悵惘暈染，讓人想起先生筆下那些黑白分明的線條——簡潔，卻藏著千鈞分量，一如他走過的路、畫過的景，更如他待人處事的模樣。

在觀看先生的《中國古塔》畫集中。百余座塔，每一座都透著不一樣的精氣神：有的線條剛勁，似能扛住千年風雨；有的筆觸細膩，磚紋木刻間藏著匠人的巧思。后來才知道，為了畫這些塔，先生自費踏遍山河，從塞北草原到江南水鄉，從雪域高原的古寺到東海之濱的遺跡，哪里有古塔，哪里就有他背著畫板的身影。他不像徐霞客以文字記行，卻以鋼筆為刃，在畫紙上刻下山河的筋骨——那些看似簡單的線條，是他站在塔下數小時的觀察，是他為避開遮擋反復調整的視角，更是他對每一處文化遺存最虔誠的致敬。

后來在美術界的交流中，有幸得見先生本人。他總是穿著樸素的衣裝，說話時帶著溫和的笑意，全然沒有名家的架子，倒像一位鄰家的長者。有人問他，鋼筆寫生無色彩輔助，全憑線條勾勒，難道不覺得難嗎？先生只是笑著搖頭：“眼到了，心就到了；心到了，筆自然就準了。”他常說那句“眼處心生句有神”，也總提起鄭板橋“眼中之竹”的道理，而他自己，正是這句話最忠實的踐行者。記得有一次聊起他的寫生經歷，他說曾為了畫一處溶洞，在潮濕的洞里待了整整一天，直到把鐘乳石的層次、光影的變化都刻進心里，才肯落筆。那份對藝術的執著，沒有絲毫功利，純粹得像他畫里的留白，干凈又有力量。

先生的畫室不大，家里有一幅他親手繪制的“旅行地圖”，密密麻麻的紅點標注著他去過的地方——九渡長江，十跨黃河，兩次登武陵，三次游揚州，足跡遍及所有省市自治區。地圖邊角有些磨損，想來是他時常翻看，規劃下一次行程時留下的痕跡。他總說，寫生不是“走馬觀花”，是要“把自己放進風景里”。他的《中華勝攬》里，每一幅畫都配著詳盡的文字：這座樓的始建年代，那處泉的傳說故事，仿佛他不僅是畫家，更是一位帶著讀者穿越時空的導游。有一次我指著畫集中一幅長江大橋的寫生問他，為何線條里透著股昂揚的勁兒？他說：“站在橋上看江水東流，就覺得祖國的山河是活的，筆底下自然就有了生氣。”

先生在天津美術學院任教數十年，手把手教出了無數學生。他不推崇“閉門造車”，總鼓勵學生多出去走走：“畫室里練的是技巧，山河間練的是心氣。”他教學生畫透視，更教學生“看”世界——看山的巍峨，看水的靈動，看古建筑里藏著的文化根脈。有學生記得，先生批改作業時，從不會簡單說“好”或“不好”，而是帶著學生一起分析：“這里的線條可以再疏一點，突出塔的挺拔；那里的虛實可以再調整，讓遠景更有層次。”他把自己幾十年的寫生經驗，毫無保留地傳給后輩，就像把自己畫里的光，分給了更多追光的人。

如今再翻先生的畫集，那些黑白線條仿佛有了溫度。《中華之亭》里的亭臺，似能聽見清風穿檐的聲響；《中華之泉》里的流水，似能觸到濕潤的水汽；而那些古塔，依舊在畫紙上矗立著，帶著先生的氣息，守護著一段段沉睡的歷史。先生走了，卻把最珍貴的財富留給了我們：是他用腳步丈量山河的執著，是他用畫筆記錄文化的堅守，更是他待人藹然、對藝虔誠的風骨。

窗外的月光又亮了些，照著案頭的《焦俊華畫集》。忽然明白，先生并未走遠——他筆下的山河還在，他教給我們的“眼到心到”還在，那些藏在線條里的熱愛與堅守，會像這中秋的清輝，一直照在后來者的路上。

（作者王大成，畫家、天津文學藝術網總編）

焦俊華先生速寫