寫于新世相10周年：我們過(guò)去10年，失去的到底是什么？

你可能會(huì)和我一樣，這幾年偶爾因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)想起 10 年前自己說(shuō)的一句話，做過(guò)的事，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)忘記很久了，甚至覺(jué)得震驚：原來(lái)以前我是這樣的。帶著不復(fù)從前的失落。

有一天，我站在北京辦公室的窗邊，突然想到 10 年前一張照片。

2015 年 10 月，新世相公眾號(hào)剛發(fā)布第一篇文章，我們?cè)诒本┌僮訛骋患疑套捎玫?loft 辦公，面積很小，但有一扇大落地窗，窗外是一道鐵軌，上面行駛北京最后一班綠皮火車，終點(diǎn)是大同。

火車每開(kāi)過(guò)一次發(fā)出轟隆聲，我們就在玻璃上用黑水筆寫下時(shí)刻和方向。久而久之，窗戶上留下了題圖上那張只屬于我們那間辦公室的列車時(shí)刻表。

11:08 西向東 綠皮火車

2:16 西向東 老式紅色火車

有一次幾個(gè)同事聊天說(shuō)，每次看著綠皮火車開(kāi)走，都會(huì)相信自己可以到達(dá)很遠(yuǎn)的地方。（然后有一次我同事楊楊補(bǔ)充說(shuō)，起碼能到大同。）

后來(lái)我查資料，看到過(guò)一篇報(bào)道，那趟火車從北京開(kāi)到大同，途經(jīng)太行山脈，“要跨越一百多座橋梁，穿過(guò)一百多個(gè)隧道”。

看到這篇資料的時(shí)候，很多當(dāng)年創(chuàng)業(yè)的朋友已經(jīng)關(guān)閉了公司，很多曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的人沉寂不語(yǔ)。

遠(yuǎn)方哪里那么容易抵達(dá)呢，哪怕是大同。

今年是新世相公眾號(hào)開(kāi)始更新的第 10 年。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間，我回想當(dāng)年的事，發(fā)現(xiàn)很多都忘掉了。

當(dāng)時(shí)我們后知后覺(jué)地趕上了一個(gè)熱鬧的創(chuàng)業(yè)年代，共享了一場(chǎng)慌里慌張的急切渴望。

“大眾創(chuàng)新、萬(wàn)眾創(chuàng)業(yè)” 寫入政府工作報(bào)告，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)正在發(fā)起登頂沖鋒，很多現(xiàn)在已經(jīng)消失或已經(jīng)偉大的產(chǎn)品要么剛剛出現(xiàn)，要么正在籌備；紅人經(jīng)濟(jì)一邊被質(zhì)疑，一邊成為新的潮流；所有行業(yè)都在奔跑，哪吒 2 爆火的 10 年前，大圣歸來(lái)已經(jīng)讓人為國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)電影發(fā)出英雄主義歡呼。

每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，都有想法，想法一經(jīng)出現(xiàn)，人們就相信它會(huì)被實(shí)現(xiàn)。

普通人也相信自己能輕松跨越階層，延遲一切滿足，全力拼搏向前，那時(shí)朋友圈僅 3 天可見(jiàn)這樣的功能還沒(méi)有出現(xiàn)，因?yàn)楹苌偃诵枰?/p>

我們所處的內(nèi)容行業(yè)也是如此。2015 年前后，可能是新的內(nèi)容品牌最后一次密集涌現(xiàn)。

10 年前開(kāi)始關(guān)注新世相的人會(huì)知道，我們從一篇公眾號(hào)文章開(kāi)始被人熟知，逃離北上廣，在地鐵上丟書(shū)，讓普通女孩當(dāng)偶像劇女主角，拍網(wǎng)劇，拍綜藝，造概念，造流行，以為自己無(wú)所不能。

10 年里，我們?cè)置δ_亂地實(shí)現(xiàn)增長(zhǎng)目標(biāo)，那時(shí)甚至覺(jué)得每年翻倍都太慢，我們涉足過(guò)很多商業(yè)領(lǐng)域，在線教育、mcn、投資、消費(fèi)……

2016 年我們?cè)诶镎f(shuō)，我們尋找上車時(shí)就知道目的地，因此抵達(dá)前不會(huì)輕易下車的人。里面寫了很多我們對(duì)未來(lái)的想象，現(xiàn)在看很多實(shí)現(xiàn)了，很多沒(méi)有。

但是我現(xiàn)在一邊看那篇文章，一邊被當(dāng)時(shí)的自己沖擊著。沖擊的不是那時(shí)候的想象，而是在表達(dá)這些對(duì)未來(lái)的思考時(shí)，表現(xiàn)出來(lái)的理所當(dāng)然。

那時(shí)候很多人都覺(jué)得收獲理所應(yīng)當(dāng)，并沒(méi)有仔細(xì)思考真正的對(duì)錯(cuò)。快速膨脹的市場(chǎng)給了所有人最大的容錯(cuò)率，也給了所有人最大的錯(cuò)覺(jué)：只要自己拼命跑，成功就會(huì)自然而然發(fā)生。

現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候真正需要學(xué)習(xí)的不是如何抓住機(jī)會(huì)，而是如何從無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)中選擇一個(gè)，并為此放棄其它可能。

過(guò)去這幾年，很多人最容易得出的結(jié)論是，我們失去了那個(gè)可貴的外部環(huán)境。

當(dāng)年一切美好，被籠統(tǒng)總結(jié)為 “經(jīng)濟(jì)上行期” 這個(gè)詞，背后的潛臺(tái)詞是，我們大部分人被動(dòng)失去了那個(gè)充滿機(jī)會(huì)的市場(chǎng)，而自己是無(wú)辜的。

但我最近突然意識(shí)到，這個(gè)說(shuō)法部分真實(shí)，但也不完全真實(shí)。

我們首先失去的不是上行的環(huán)境，而是我們擁有的純粹本身。

那時(shí)候人們篤信成功輕而易舉，甚至流傳出那句著名的 “站在風(fēng)口豬都能飛起來(lái)” 的論斷。但仔細(xì)想想，起初的成功，恰恰來(lái)源于一些很純粹的追求。

最初只是想做一件事，也認(rèn)真做好了，只不過(guò)那個(gè)難得的年代，把結(jié)果無(wú)限放大，帶來(lái)了異化和迷失。因?yàn)槌晒^(guò)于容易，人們恨不得第二天就能創(chuàng)造更多成功。

回想 10 年前，誰(shuí)如果一步步慢慢把想做的事做好，會(huì)被認(rèn)為沒(méi)有追求。就在這樣的社會(huì)氣氛中，我們當(dāng)時(shí)真正創(chuàng)造了自己成功的起點(diǎn)和核心原因：我們純粹的追求，我們對(duì)事實(shí)的尊重——慢慢被忘記了。

等到 “潮水退去了”，這一點(diǎn)才顯現(xiàn)出來(lái)。

相比于緬懷當(dāng)年的環(huán)境，我們真正需要反思的是：這 10 年里，很多人失去了那種在任何環(huán)境都需要的基本能力，勤懇、踏實(shí)、專注、信念……

完全仰賴新機(jī)會(huì)的人，才更容易被新機(jī)會(huì)的消失擊潰。但只有那些只考慮自己信什么、懂什么、想做好什么的人，沒(méi)有浪費(fèi)過(guò)去的 10 年時(shí)間。

10 年前，人人都在說(shuō)要做時(shí)間的朋友，卻沒(méi)有幾個(gè)人真拿過(guò)去的10年當(dāng)朋友。人們并沒(méi)有在一切都容易的時(shí)候培育土壤種果樹(shù)，卻急著催熟并摘光又大又紅的果子。

世界上很少有人能主動(dòng)做正確的事，但最好的說(shuō)客是南墻。10 年后，我們終于開(kāi)始推崇和認(rèn)可那些一直耐心建設(shè)、很少被外界干擾的成功。

它們很多抵擋住了被扭曲的誘惑，因此也經(jīng)受過(guò)很多質(zhì)疑與冷落。

今天很多人遇到的挫折，用 10 年的視角來(lái)看，就已經(jīng)是歷史的必然。既然周期的意思就是有高有低，市場(chǎng)有好有壞，一旦在容錯(cuò)率高的時(shí)候沒(méi)有建立堅(jiān)實(shí)的能力和基礎(chǔ)，那么容錯(cuò)率變低的時(shí)候，就要承受加倍的壓力。

對(duì)個(gè)人，對(duì)公司，道理都是一樣的。

我們?cè)?10 年前的今天的第一篇公眾號(hào)文章里說(shuō)，“”，所以要為一切壞的可能做好準(zhǔn)備。10 年后的今天，這篇文章的主題如你所見(jiàn)，變成了 “美好的事情一旦發(fā)生過(guò)，就一定會(huì)再次發(fā)生”。

這句話有兩個(gè)意思。第一，我們?cè)?jīng)很清楚自己是誰(shuí)，自己該怎么做事，是時(shí)候把丟失的純粹和堅(jiān)定找回來(lái)。

這兩年，我們都在經(jīng)歷這樣的過(guò)程，重新校正過(guò)去 10 年帶給自己的異化。我們不是要回到 10 年前，而是在自己身上發(fā)現(xiàn)應(yīng)當(dāng)保留的美好。

第二層意思是，未來(lái)的 10 年，美好的事情有機(jī)會(huì)再發(fā)生——如果我們從現(xiàn)在開(kāi)始純粹做事，持續(xù)耕耘。

人最終會(huì)意識(shí)到，自己不得不面對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間，只能把機(jī)會(huì)建在自己身上。

從今年開(kāi)始，我們?cè)谛率老鄡?nèi)部總討論一個(gè)話題：做過(guò)的所有事里，哪些是我們真的想做、擅長(zhǎng)做、愿意一點(diǎn)點(diǎn)做扎實(shí)的。

我們 10 年前第一次提到 “共同行動(dòng)人” 這個(gè)詞，和用戶共同做事、傳遞理念，當(dāng)時(shí)我們說(shuō)，這是我們一切內(nèi)容成立的關(guān)鍵。

直到今天，那些愿意站出來(lái)讓這個(gè)世界發(fā)生一點(diǎn)奇妙的變化，愿意互相支撐的人，仍然是我們最愿意站在一起的人。

所以你會(huì)看到，我們重新啟動(dòng)了 “共同行動(dòng)”系列，無(wú)論是一起去遠(yuǎn)方讀詩(shī)，送出最后一張紙質(zhì)火車票，還是改造商場(chǎng)里的母嬰室，我們?yōu)閹?lái)了一點(diǎn)點(diǎn)改變而歡呼；我們與很多人共創(chuàng)溫暖的故事，投放在了很多城市的電子屏幕，共享關(guān)于未來(lái)、關(guān)于生活態(tài)度的三觀。在未來(lái)的日子里，你會(huì)看到我們不斷延續(xù)這樣的行動(dòng)。

我們?cè)f(shuō)，渴望為人們?cè)诳焖僮兓臅r(shí)代提供精神力量，在新開(kāi)啟的 “世相來(lái)信”、“世相訪談” 等欄目，我們放棄復(fù)雜的包裝，聽(tīng)一個(gè)人真實(shí)、誠(chéng)懇地說(shuō)出自己體察的人生，并且將他們的力量傳遞給更多人。

我們信賴文藝作為一種精神陣地的價(jià)值，所以我們開(kāi)始支持、參與文化和藝術(shù)事業(yè)。我們?cè)O(shè)立出版獎(jiǎng)，推崇小而獨(dú)特的出版品牌；支持詩(shī)歌；關(guān)注文藝院線、文藝空間。

我們也決定發(fā)起 “重現(xiàn) 10 年前的美好，重現(xiàn) 10 年前的你” 這個(gè)主題行動(dòng)，通過(guò)視頻播客和內(nèi)容共創(chuàng)，希望更多人加入。

現(xiàn)在我們也誠(chéng)懇邀請(qǐng)你加入這個(gè)行動(dòng)。

翻看朋友圈，看看自己十年前在做什么；

你曾經(jīng)堅(jiān)定地說(shuō)過(guò)什么精彩的話，相信過(guò)什么道理和未來(lái)；

然后評(píng)論告訴我們：十年之后，你能夠從當(dāng)時(shí)的自己身上找回什么力量？

我們希望通過(guò)這樣一次行動(dòng)，呼應(yīng)整個(gè)社會(huì)正在發(fā)生的變化：

越來(lái)越多人已經(jīng)開(kāi)始了重建自我的歷程，開(kāi)始識(shí)別、堅(jiān)持自己最純粹的追求，清醒地知道能穿越時(shí)間的能力需要耐心建設(shè)而不能走捷徑，意識(shí)到首先要建設(shè)一種可以健康持續(xù)的事業(yè)和生活。

在這種時(shí)候，我們邀請(qǐng)你們一起回顧曾經(jīng)擁有的美好，不是為了懷舊，是為了從過(guò)去的自己身上，看到想要建立生活的決心。我們要相信：

真誠(chéng)的決心不會(huì)輕易消失，涌起的渴望不會(huì)輕易消失，就好像一個(gè)人勇敢過(guò)就不會(huì)徹底懦弱，樂(lè)觀過(guò)就不會(huì)徹底絕望，你相信過(guò)什么，無(wú)論怎么被捶打，都不會(huì)完全失去相信。

很多時(shí)候，那些東西并沒(méi)有消散，可能只是被短暫遺忘了。那個(gè)相信美好、創(chuàng)造過(guò)美好的人是不會(huì)那么輕易被抹殺的。

開(kāi)頭提到那趟開(kāi)往大同的老式綠皮火車，中間一度停運(yùn)了，但過(guò)了幾年又恢復(fù)運(yùn)行，直到現(xiàn)在。我看報(bào)道里說(shuō)，它將繼續(xù)為往來(lái)旅客提供 “經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的票價(jià)選擇”。

所以，你看，美好的事情一旦發(fā)生過(guò)，就一定會(huì)再次發(fā)生。