他曾在上千名觀眾面前吃了一整只皮鞋

| 2025 年 8 月 27 日，威尼斯電影節(jié)為沃納·赫爾佐格頒發(fā)終身成就金獅獎(jiǎng)

今天要介紹的作者，很特別。

他吃皮鞋，跳仙人掌，攀登冰川；

他拍火山爆發(fā)、油田燃燒、灰熊吃人；

他偷盜，撬鎖，偽造文件，催眠演員；

他曾在亞馬遜熱帶雨林，將一艘320噸的巨輪拉過一座山，也曾用一把步槍威脅罷演的主角：“別想走出這條河的第一個(gè)彎道，因?yàn)樵谀侵皶?huì)有八顆子彈射進(jìn)你的腦袋，第九顆我會(huì)留給自己。”

他就是德國(guó)國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演沃納·赫爾佐格，一個(gè)不折不扣的瘋子，在電影界制造了眾多奇聞?shì)W事的傳奇人物，也是今年威尼斯終身成就金獅獎(jiǎng)的得主——64年的導(dǎo)演生涯里創(chuàng)作了七十多部影視作品，至今仍在不斷創(chuàng)作新作品。

但凡看過他如何講述故事，都很難不為他著迷。而他的人生經(jīng)歷，或許比他任何一部電影都要精彩。

今天，他唯一一本回憶錄《靈魂的風(fēng)景：赫爾佐格回憶錄》正式面世，首次回顧史詩(shī)般狂熱的一生。這既是一位傳奇導(dǎo)演的創(chuàng)作高光集錦，也是一部兼具奇幻童話和冒險(xiǎn)小說氣質(zhì)的世紀(jì)回憶錄，更是一份寫給所有年輕人的行動(dòng)指南——?jiǎng)e等待，放手去做吧！

赫爾佐格并不流行，他所有電影的票房加起來，也許沒有一部超級(jí)英雄片的零頭多。但赫爾佐格從不屑于去取悅大眾，他只拍給懂的人。而看懂他的人，最終都成了大師。

甚至可以說，他是影響大師的大師。

華語(yǔ)電影最偉大的導(dǎo)演之一楊德昌，便曾被赫爾佐格改變了命運(yùn)。

彼時(shí)他在西雅圖做著看似優(yōu)渥的計(jì)算機(jī)工作，才剛剛?cè)畾q，卻感覺自己已經(jīng)太老了。

某天他偶然經(jīng)過影院，觀看了赫爾佐格的《阿基爾，上帝的憤怒》，

“從電影院出來之后的我，已經(jīng)是另一個(gè)我。他影像的力量簡(jiǎn)單而直接地觸及心底深處，使我的呼吸和心跳重新復(fù)活。尤其是他的獨(dú)立堅(jiān)忍，使我深信電影可以靠一個(gè)人的力量來完成，這信念至今不移。”

| 楊德昌與赫爾佐格于1995年舊金山影展合影

想重活一次的楊德昌，當(dāng)即決定辭掉工作，回到臺(tái)灣，開始了自己的電影之路。那時(shí)他總穿著一件印著三個(gè)名字的自制T恤，其中一個(gè)就是“赫爾佐格”。

而赫爾佐格也曾和這位來自華人世界的青年導(dǎo)演多次通信，并誠(chéng)摯鼓勵(lì)他：“要忠于你的身份、你的文化、你的語(yǔ)言。”

后來?xiàng)畹虏某隽恕兑灰弧贰蛾魩X街少年殺人事件》等杰作，如果沒有赫爾佐格，華語(yǔ)電影或許會(huì)失去一塊重要的拼圖。

| 楊德昌寫著herzog的自制T恤（左）

| 楊德昌給赫爾佐格的信（右）

今年暑期檔，大家在影院中被《F1：狂飆飛車》點(diǎn)燃，也為漢斯·季默的配樂所勾魂攝魄，但你或許不知道，這位橫掃奧斯卡、格萊美的電影配樂大師，也被赫爾佐格牽引過人生道路。

當(dāng)時(shí)，年輕的漢斯·季默還混跡于各個(gè)樂隊(duì)演出，卻在某天看了赫爾佐格的《陸上行舟》后，立志要做電影配樂。

配樂之路上的漢斯·季默逐漸名聲大噪，憑借《獅子王》拿下奧斯卡，商業(yè)上也獲得了巨大的成功。后來有次赫爾佐格問他是否愿意為自己的電影配樂，但給不了多少報(bào)酬，漢斯·季默主動(dòng)提出免費(fèi)效勞，甚至想自掏腰包請(qǐng)合唱團(tuán)和交響樂隊(duì)。

當(dāng)我們沉浸于《盜夢(mèng)空間》《星際穿越》《沙丘》中瑰麗而宏大的配樂時(shí)，或許會(huì)想起，這一切的開始，也來自于那個(gè)付不起高酬勞的德國(guó)老頭。

法國(guó)新浪潮大師特呂弗曾盛贊赫爾佐格是“當(dāng)世最重要的導(dǎo)演”，年初遺憾離世的大衛(wèi)·林奇，也曾這樣形容觀看赫爾佐格電影的體驗(yàn)：

“不到兩秒鐘，我就被它完全俘獲。”

或許這個(gè)世界上只有兩種人，一種是沒看過赫爾佐格的人，另一種是看了赫爾佐格并被他俘獲的人。

| 威尼斯電影節(jié)開幕式上，弗朗西斯·科波拉為赫爾佐格頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)

在不久前的威尼斯電影節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，《教父》導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉為赫爾佐格頒獎(jiǎng)時(shí)說：

“贊美赫爾佐格還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們必須慶祝的是，世上竟真有這樣的人存在?！?/blockquote>

赫爾佐格到底有多瘋狂？他憑什么被大衛(wèi)·林奇稱為“所有時(shí)代最偉大的導(dǎo)演”

我們先來看幾個(gè)畫面：

他曾在孩子剛出生時(shí)，奔赴火山即將爆發(fā)的島上，只為拍攝最后一個(gè)不愿撤離的男人；

| 1977年，赫爾佐格拍攝《蘇弗雷火山》的工作照

他曾為了記錄葬身熊口的灰熊保護(hù)者最后的秘密，與熊近距離接觸，甚至在咫尺之間背對(duì)一頭張開獠牙的熊，而面無懼色；

| 2005年，赫爾佐格拍攝《灰熊人》的工作照

他曾多次前往非洲，在內(nèi)戰(zhàn)區(qū)拍攝獨(dú)裁者時(shí)險(xiǎn)些被槍擊，也在喀麥隆記錄無國(guó)界醫(yī)生組織時(shí)多次被捕，同時(shí)染上了瘧疾和血吸蟲病。

| 赫爾佐格在非洲，圖源wernerherzog.com

從不棚拍的赫爾佐格，一生都在用攝影機(jī)單挑世界，叢林、火山、洞穴、南極、太空，這些才是他的影棚。

在他的回憶錄中，你幾乎在每一頁(yè)，都能看到他在上天入地、披荊斬棘、赴湯蹈火，無數(shù)次闖入自然的極地，也時(shí)常瀕臨死亡的絕境。

他最著名的瘋狂事跡，就是深入蟲毒遍地的亞馬遜叢林腹地，將一艘320噸的巨輪移過一座山峰，拍出了影史上不可思議的杰作《陸上行舟》。

|《陸上行舟》劇照

這部電影籌備了三年之久。一開始，?？怂构居幸馔顿Y拍攝，但希望是在一個(gè)植物園里用塑料船拍攝，赫爾佐格拒絕了。在他看來，用塑料船棚拍無異于坐飛機(jī)觀光旅游。

于是在沒有大制作公司、資金嚴(yán)重不足的情況下，赫爾佐格一意孤行地開始了這個(gè)項(xiàng)目，也因此遭遇了職業(yè)生涯中最重的打擊。

拍攝過程遠(yuǎn)比想象中艱難：連續(xù)幾周都無法把船往山上挪動(dòng)一厘米；遭遇六十五年來最猛烈的雨季；兩架載著物資和演員的飛機(jī)墜毀；陷入當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)土著民族的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)；搭建的上千人的營(yíng)地被燒毀；工作人員有的被襲擊、有的中毒；原定男主演在拍到一半時(shí)得了重病，只能換上金斯基從頭拍攝，而這位演員則在不停地發(fā)瘋……

當(dāng)所有人都在質(zhì)疑赫爾佐格的理智，在內(nèi)心放棄了這個(gè)項(xiàng)目時(shí)，赫爾佐格也沒有放棄，盡管他的精神已飽受折磨。

在記錄幕后拍攝過程的紀(jì)錄片《電影夢(mèng)》中，他對(duì)著鏡頭大喊：

“我不該再拍電影了，我應(yīng)該立即進(jìn)瘋?cè)嗽海　?/blockquote>

這個(gè)“瘋子”最終像船越過山一樣越過重重困難，完成了這部神作，他也因此獲得1982年戛納電影節(jié)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，在影史上留下一個(gè)前所未有的奇跡。

有人問他，堅(jiān)持真實(shí)地將一艘船拖過一座山的意義何在？他說，這不是為了真實(shí)，是為了把電影變成一個(gè)狂熱之夢(mèng)。

對(duì)他來說，一旦放棄這個(gè)項(xiàng)目，等于放棄了“所有的夢(mèng)想”。他在回憶錄中寫道：

“我不想作為一個(gè)沒有夢(mèng)想的人活著。”

在電影之外，赫爾佐格也“瘋”得離譜。

為了祈求恩師洛特·艾斯納的康復(fù)，他在寒冬冰雪中徒步八百公里，從慕尼黑走到巴黎；

為了鼓勵(lì)后輩勇敢開始拍攝電影，輸?shù)糍€注的他在上千名觀眾面前吃掉了烹煮了五個(gè)小時(shí)的皮鞋；

在吃鞋子之前，他說：“吃鞋是一件蠢事，但人生有時(shí)候就要干些蠢事。”

|《赫爾佐格吃他的鞋》劇照

為了履行對(duì)演員們的承諾，殺青后他只穿一條褲衩跳進(jìn)又高又密的仙人掌叢，被幾根長(zhǎng)刺扎進(jìn)了腿筋；

最為人津津樂道的是，他曾在BBC的鏡頭前被一槍擊中腹部，卻面不改色，淡定地繼續(xù)接受采訪，并阻止記者報(bào)警，只因不想浪費(fèi)時(shí)間做筆錄。

赫爾佐格的瘋狂還帶著幾分“流氓”式的痞氣。為了做成事可以無視常規(guī)，“如有必要，繞過許可，蹲一晚監(jiān)獄也無妨”。

19歲時(shí)，他沒有資源和背景，也沒錢買設(shè)備，就趁在影視研究所打工之際偷了一部攝像機(jī)，并用它拍攝了自己的第一批短片。

快50歲時(shí)，他已在電影界享有盛譽(yù)，但當(dāng)他迫切渴望參與NASA的“伽利略”號(hào)探測(cè)飛船的墜毀儀式，卻無法獲得許可時(shí)，選擇了最原始的方式——翻過基地的金屬絲網(wǎng)，并成功被安保人員抓住。

幸運(yùn)的是，現(xiàn)場(chǎng)一位物理學(xué)家認(rèn)識(shí)他，并致電給了NASA總部的局長(zhǎng)。這位看過赫爾佐格電影的決策者直接下令：“讓那個(gè)帶著攝像機(jī)的瘋子進(jìn)來吧。”于是他得以見證“伽利略”撞向木星之時(shí)，控制中心全體人員悲欣交集的場(chǎng)景。

67歲時(shí)，已經(jīng)成為電影大師的赫爾佐格也不改瘋子本色，創(chuàng)辦“流氓電影學(xué)院”，親自授課，只教學(xué)生兩件事：偽造證件和撬安全鎖，剩下的都是關(guān)于“如何破壞現(xiàn)有體制，從中學(xué)會(huì)拍自己的電影”。

然而，赫爾佐格本人并不認(rèn)為自己是瘋子，也不是在主動(dòng)尋求冒險(xiǎn)。

“在這本回憶錄中，每一行都在告訴你，在瘋狂的海洋中，我是唯一理智的人”

就像他電影里的許多人物，在世俗眼中也是異類、怪人和瘋子，可他卻說：

“我不是在尋找極端，我是在尋找我認(rèn)為正常的東西?！?/blockquote>

那些世人眼中的正常之物，比如璀璨的紅毯、奢靡的活動(dòng)，在他看來反而是一種表演性的精神錯(cuò)亂。

他所追尋的“正常”，是在極端處境中展現(xiàn)本質(zhì)的人性，是追逐心中熱愛的純粹，是推石頭上山的西西弗斯。

| 赫爾佐格執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《心火：寫給火山夫婦的安魂曲》，講述了法國(guó)著名火山夫婦一生致力于活火山研究，最終被火山吞噬的故事

拍攝了那么多狂人、冒險(xiǎn)家，但最讓赫爾佐格出圈的，卻是一只企鵝。

2007年，65歲的赫爾佐格在南極拍了一部紀(jì)錄片《在世界盡頭相遇》，原本他只想拍攝在極地孤獨(dú)守候的科學(xué)家們，卻意外被一只離群的企鵝吸引。

這只企鵝本應(yīng)和它的同伴一起，前往大海尋找食物，卻突然掉頭，轉(zhuǎn)身奔向遠(yuǎn)處的群山，沒人知道為什么。

“企鵝也會(huì)發(fā)瘋嗎？”沒人能解答赫爾佐格的疑問。“它朝著這篇廣袤大陸的深處走去”，在充滿神性而悲壯的配樂中，赫爾佐格用旁白定格了這個(gè)被譽(yù)為“史上最孤獨(dú)的鏡頭”：“它還有5000公里的路要走，終將難逃一死?！?/p>

| 圖源 小紅書@西禾的猜想

其實(shí)，赫爾佐格又何嘗不是那只離群的企鵝呢？他狂熱而冒險(xiǎn)的一生都在告訴我們：

即使毫無意義，即使沒有同路人，人生也總要有一次，奮不顧身地奔向大山。

盡管拍攝了許多杰作，拿獎(jiǎng)拿到手軟，赫爾佐格卻覺得自己的寫作比電影更勝一籌，

“我的寫作肯定會(huì)比我的電影、我所有的電影都更長(zhǎng)壽?！?/blockquote>這一說法或許暫無定論，但毫無疑問的是，赫爾佐格一生的故事，肯定比他任何一部電影都要精彩。

他出版過十余本書，卻遲遲沒有寫自傳，因?yàn)樗幌矚g講述自己，直到妻子勸他，你不寫，就只能等著某個(gè)白癡替你寫了。

于是在80歲時(shí)，這位生于二戰(zhàn)期間、“一生都在走鋼索”，曾將鏡頭帶至人跡罕至之地，也擅長(zhǎng)凝視人性和靈魂深處的德國(guó)老頭，終于將目光轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心世界，親筆撰寫了這本《靈魂的風(fēng)景：赫爾佐格回憶錄》。

這不是一本常規(guī)的回憶錄，書里鮮少提及他的私人生活，他想要講述的，是他生命真正的熱情所在，是如狂想曲般的藝術(shù)人生。

但從他對(duì)童年和少年時(shí)期的追憶，你仍可以看到一個(gè)貧窮饑餓的孩子如何自由野蠻地生長(zhǎng)，如何開始徒步，如何舍棄大道，走自己的路——那條險(xiǎn)峻而迷人的野路。

你還可以從這部回憶錄中看到一個(gè)實(shí)干家頂級(jí)的生命力與行動(dòng)力：

14歲想拍電影卻沒錢，他沒有選擇等待時(shí)機(jī)，從中學(xué)就開始打工，做夜班焊工，在飛濺的金屬火花攢出電影夢(mèng)；

被面試的制片人嘲笑是“幼兒園”，15歲的他立馬離開，“沒有浪費(fèi)一秒鐘來感受傷害”，轉(zhuǎn)頭成立了自己的制片公司；

電影拍到一半丟了底片，整個(gè)劇組千辛萬(wàn)苦的勞動(dòng)將付諸東流，他內(nèi)心崩潰卻不抱怨、不消沉，而是假裝一切正常，繼續(xù)拍攝。

| 赫爾佐格至今還在非?；钴S地創(chuàng)作著

書中還寫到許多未竟的創(chuàng)作計(jì)劃，比如：在十四分鐘內(nèi)演完《哈姆雷特》，讓四十萬(wàn)只螞蟻同時(shí)停止奔跑，在戰(zhàn)役中像鳥一樣飛走的國(guó)王……迸發(fā)不絕的靈感，讓赫爾佐格忍不住感慨：“我永遠(yuǎn)也趕不上我自己了?！?/p>

不過，來不及實(shí)現(xiàn)那些想法并不會(huì)讓他焦慮，他只是接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，然后繼續(xù)行動(dòng)，持續(xù)不停地行動(dòng)。

接到金獅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)通知時(shí)，他剛結(jié)束在非洲拍攝的紀(jì)錄片《幽靈大象》，又馬不停蹄地前往愛爾蘭拍攝下一部劇情片。他同時(shí)在制作由自己的小說改編的首部動(dòng)畫長(zhǎng)片，還將在奉俊昊的電影中配音一個(gè)角色。

83歲，正是闖的年紀(jì)。畢竟他說過：

“如果明天一顆隕石會(huì)摧毀我們的星球，我今天就會(huì)開始拍攝一部新的電影。”