簽證互通英國的小眾島國，文藝濃度超標了！

講述愛爾蘭啤酒帝國的Netflix新劇《健力士王朝》火熱上線，愛爾蘭，這個英國西邊的島國，對中國游客往往是拿著英簽、把大不列顛轉遍了之后的填空題。其實，這個五百多萬人口的小國，卻是文化領域的小巨人。從王爾德到貝克特，從小紅莓到西城男孩，早已在不經意間進入我們的世界。什么？你不進劇場、不聽音樂、也不看外國文學，只看春晚——家喻戶曉的“當你老了，頭發白了”，原作者葉芝也是這個國家的大詩人。

金秋的愛爾蘭，云腳低垂，風從大西洋一路卷著潮氣而來。都柏林泛著黑啤和威士忌麥芽香的石板路，更黑、更亮；西部浪花拍岸的荒原和草地，更金、更闊，正適合去尋找“哪里、誰，留下了什么印記”，你會發現：在這片土地上，文學不是被供奉在玻璃柜里的名詞，而是穿街過巷、混在酒泡與海風里的日常。

由于地球自西向東自轉，北半球城市的古老精華一般都位于右岸。愛爾蘭首都的母親河利菲河也不例外。右岸核心區被總理府、各部大樓、議會、國家劇院等恢弘建筑眾星捧月的，是他們的“老祖宗”——圣三一學院（Trinity College Dublin）。比起“先有哈佛、再有美利堅”，這個國家1949年才正式獨立，而早在1592年，和牛津劍橋并稱三姐妹的愛爾蘭精英學府已經囊括起這個小島上最優秀的人才。至今，諾貝爾獎和愛爾蘭兩個詞聯系到一起，絕大部分時候都會導向這里。

學院外圈的建筑和內圈的眾多杰出校友像中間的C位，照例是古老的圖書館。長廳的拱頂下層層陳列的古籍散發出微微令人不適、卻忍不住去聞的飽蠹之氣，中央書柜頂如同王位的位置，是《凱爾經》。這部九世紀愛爾蘭修士的彩繪福音書，色彩絢爛、紋樣繁復，細到羽毛筆的呼吸都像聽得見。不僅是知識的象征，更是這個國家和民族的象征。愛爾蘭人把文字當作生活的器物，既日常，又神圣。

走出圖書館，穿過那個安放“殘缺的地球”裝置、時時提醒天之驕子們這個世界不完美的走廊，就到了大操場。開學季的風吹動草坪，石墻上爬山虎微微泛黃，仔細看場上的年輕健兒玩的不是我們熟悉的足球或橄欖球，而是板球。一攻一守的一對左撇子選手，讓我腦海里迅速穿越到整一個世紀前，眼前的兩個年輕人仿佛合體成為塞繆爾·貝克特，1920年代圣三一校隊最好的左手擊球手和左臂中速投手，唯一被寫進《維斯登板球年鑒》的諾獎作家；腳下的書包也仿佛揣著年輕文豪才在圖書館里寫下的、法語和意大利語文學專業筆記。板球場與藏書樓的近距離，成就了他“身在運動、心在虛空”的張力，但他知道在祖國等不到自己的戈多，于是鳳棲梧桐去了巴黎，成為日后荒誕派戲劇的鼻祖。

下課了，時間快進到當代，背著電腦穿過同一片石拱的青春面孔里。仿佛有一張就是薩莉魯尼。盡管這位世界級的九零后女作家，十年前也早已畢業了。但她把《正常人》里瑪麗安與康奈爾的青春，永遠交給了母校：討論課后的走廊、咖啡店里避雨的窗邊、圖書館里互相錯開的腳步……就連校門口公交站前變電箱，也被涂鴉少年用那部暢銷小說的同名改編熱門劇集的經典劇照，來向這位學姐致敬。圣三一成了年輕作家成長敘事的起點與回聲室，也延續了大前輩王爾德以降的愛爾蘭殘酷青春美學傳統。

從學院東門步行十來分鐘，路過數家以王爾德為主題的酒吧和餐廳，就到了梅里恩廣場，其西北角正對面，正是奧斯卡·王爾德的故居：喬治時代的建筑外立面內，是維多利亞時代的陳設、和同一時代來往的書信與那個時代造就的唯美主義者的少年軌跡。

故居正對面的廣場西北角上，可能習慣了名人雕像“高大全”套路的觀眾會稍有不適——可能全世界最不正經的雕像就在這兒了，當然，本主就那樣。王爾德彩石像半倚巖石，一腿伸直一腿蜷縮，石雕的綠色外套、粉色衣領，就像是他筆下的“快樂王子”，眼角和嘴角則挑著作家慣有的機鋒。

更妙的是，雕像并非獨自“演出”——它與兩尊小雕塑組成一組意味深長的“三聯畫”：一尊為其妻康斯坦絲·勞埃德的孕期裸體跪像，象征家庭與情感的復雜根系；另一尊是酒神狄俄尼索斯的青銅軀干，戲劇與生命力在此被凝為符號。

愛、美學與狂歡，在秋日黃昏的斜陽里形成一個隱秘的儀式場。坐在老王對面的長椅上，拿手機讀起幾頁《道林·格雷的畫像》，不由得反復琢磨那句“我們都生活在陰溝里，但仍有人仰望星空”，竟然天就全黑了。

從學院向西穿過象征民族獨立的都柏林城堡的門洞，和“首都之胃”中央市場長長的拱廊，就是本城最古老的兩座教堂。北邊靠河的是基督大教堂，地窖里最著名的不是中世紀朝圣者的足跡，而是喬伊斯《芬尼根守靈夜》里貓和老鼠追逐的干尸。

南邊那座刺破天際的哥特尖頂，屬于圣帕特里克大教堂，源自半神化的愛爾蘭主保圣人圣帕特里克。據說450年，他曾用三葉草闡釋三位一體，并在教堂旁公園內仍存的古井邊為信徒施洗。現存建筑則從1191年就佇立在那里，大木門上黑鐵鑄成的紋樣即三葉草。這座愛爾蘭的國家大教堂，里面安葬著愛爾蘭歷史中的重要人物。如波意耳家族墓區，最下面那排就有化學課本上發現波意耳定律的化學家羅伯特·波意耳。

最著名的墓主，自然是1713—1745年的本堂主教喬納森·斯威夫特。主教大人的另一個身份，就是上了我國中學課本的《格列佛游記》的作者。他生前從這里講壇發出的聲音，既是布道，也是抨擊貧困與不公，諷刺虛偽與傲慢的公共呼吁。他以身殉職后，長眠的墓穴上拉丁文銘寫著：“他以不屈不撓之心捍衛自由。若你敢，請效仿他，做一個自由之人。”原來，巨人國和小人國都不是逃避現實，而是以寓言回望世界。

盡管這里走出了數位諾獎得主，但公認最會寫愛爾蘭人和都柏林人的，卻是那位無冕之王喬伊斯。一定要找一天去城北平民區的喬伊斯之家。如果是6月16日“布魯姆日”，即《尤利西斯》男主人公暴走的那天，這個被都柏林人視為第二國慶日的日子，這根本就擠不進去。即便平日，也會有骨灰粉絲打扮成書中的樣子，在這里瞻仰過作家的全息宇宙之后，再從此起步，按照書中章節的提示，或者干脆在周六報個導覽團，就能像布魯姆那樣，展開自己的尤利西斯漫游記。

出了也可以視作布魯姆家的喬伊斯之家，就上了城市中軸線奧康奈大道。這條大道上立像的偉人，和圣帕特里克教堂長眠的不是一路：從自治運動領袖、到禁酒運動之父，從工會運動倡導者、到“青年愛爾蘭”領導者……他們被高高在上立在大路中央，以至于在這條大街上等人、指路都是以雕像為坐標。很慚愧，我唯一認得的是最“渺小”的那尊，佇立街邊默默看著過客的喬伊斯。

從奧康奈橋過利菲河，在郵局前寄一封信，再去斯文尼藥房買一塊檸檬香皂，只是塔達街的老澡堂已不存；那就轉過圣三一學院的西門去商業步行街寡婦街（當地華人昵稱，應為格拉夫頓街）給自己的女主角買個小禮物，最后再拐進那條古老的酒吧街公爵街，在21號那家Davy Byrnes，以男主角的那杯啤酒和那塊干酪做個結尾。

還有些意猶未盡，決定穿過最多作家雕像的圣斯蒂芬公園，趁對面的愛爾蘭文學博物館（MoLI）還沒關門：喬伊斯、葉芝、貝克特到魯尼都在此并置展陳，手稿、錄音與沉浸影像把“閱讀”變成一次觸手可及的體驗。走出門時，秋風吹動樹梢，感覺很奇妙：這座城不是在紀念文學，而是在繼續寫作。拼著館名的縮寫，發現原來這也是諧音梗：《尤利西斯》的女主角，就叫莫莉·布魯姆。

和文學博物館隔著圣斯蒂芬公園，寡婦街口的蓋伊提劇院里，全世界演出最多場次的演出《大河之舞》，依然在這里駐演。高潮時即便只是路過，也能聽到踢踏在木板上敲出風暴一樣的節奏。樂隊停頓的那一瞬，觀眾席像漲潮一樣發出呼吸聲。這座城市把傳統練成了肌肉記憶，也就造就了持續不斷的文化輸出。

沿寡婦街一路向北到利菲河岸，就到了傳說中的圣殿酒吧區——Temple Bar 的翻譯實在是天作之合：其實此地以當年的地主、德高望重的圣三一學院院長坦普爾命名，Bar 則指河邊地帶。

而二戰后，這里酒吧林立，以U2和小紅莓為代表的諸多愛爾蘭樂隊也正是從這里走出，流行樂圣殿也當之無愧。未成名前，U2曾在這里的酒吧表演；其中那間Chameleon餐廳，專輯《Achtung Baby》錄制期間，Bono和Gavin Friday 就是在那張8號桌聊了一下午把歌詞一揮而就的。

如今圣殿酒吧區，除了酒吧還云集了各種畫廊、劇院和藝術家，堪稱都柏林版的左岸（雖然其實在右岸）。而真正的左岸，則是以小眾精品著稱的詹姆遜威士忌酒廠。順著右岸再往西，工廠黑色大門上的金色豎琴標志，就是比大河之舞和搖滾樂還出名的愛爾蘭大眾文化名片。準確說，這名片是兩面的，《吉尼斯世界紀錄大全》的緣起，就是健力士啤酒廠的經理們一次關于“誰最快”的爭論——連碰個杯都得拿知識冒冒沫，這就是處處文化的愛爾蘭人。

“去看看那家啤酒公司該是多么有趣，它本身就是個井然有序的世界，排列著大桶大桶的黑啤酒……”喬伊斯在小說《都柏林人》里，如此描寫健力士啤酒廠。如今，這里每天生產250萬品脫（1品脫約等于568毫升）黑啤，向全世界供應。而對于正宗都柏林人來說，“每天一品脫”，才叫真正的生活。

走進健力士啤酒展館，按海拔自下而上，一路是釀造工藝與品牌史，直到頂層酒吧把城市秋景端上你眼前，除了黑啤燴羊肉、黑啤牛肉派這樣市井遍地的國菜，更有只在廠區才能喝到的小批次試驗款的實驗線、甚至加入特濃咖啡的黑啤。

“倚門那女子，她生長的城里有條河；多舛的命途唉，從這河口流入……”微醺后沿著利菲河散步吹風，下意識吟誦起愛爾蘭當代女詩人依婉·伯蘭德的長詩《安娜·利菲》，在愛爾蘭語中Liffey意為“生命”，難怪“大河之舞”如此壯闊。

并沒有伸手示意，電車就停在我身邊開了門，“不用買票了，末班，我請客。”便士橋、海關大樓等地標一一甩在身后，直到海閘處，那組為紀念愛爾蘭鼠疫和土豆大饑荒、名為“移民”的雕塑——布魯姆在夏至前從北走到南，而我則在秋分左右從西到東穿了幾乎整個都柏林市區，這橫向版“尤利西斯”，當得也算順應天時。

從健力士酒廠不遠的 Heuston 車站，乘愛爾蘭國鐵一路向西，就從海邊抵達了大洋邊，在高威車站下車時，鼻子第一個發現：大西洋一側的空氣里的鹽分，遠非愛爾蘭海一側可比；連西岸第一大城市的色彩，都比東岸的首都來得濃烈許多；海邊房屋的強烈撞色，伴隨著街頭藝人吹的口琴，節奏時而古老時而嬉皮，聲學也來得重口。城市最熱鬧的地方叫做西班牙拱廊，以當年集中接待那些南歐商船和水手出名——難怪感覺這里不太像個北方城市，很濃人。

記得愛爾蘭文學博物館里的重磅位置，也擠進了幾位英國公民的身影：諾獎得主蕭伯納，讀大學就到倫敦了，而且那年代愛爾蘭遠未獨立，算情有可原；倫敦生倫敦長的劇作家馬丁·麥克多納也赫然在列——原來，這位倫敦西區舞臺和美國好萊塢雙雙最貴的大編劇兼導演，前半生的一切成就，都歸功于每年暑假，愛爾蘭裔的父母總會把他和哥哥、后來的另一位大編劇約翰一起，送回高威的奶奶家。

高威本就是愛爾蘭的海鮮之都，而大西洋的海味在金秋時節尤其動人。西班牙拱廊附近有家海鮮餐廳名曰 McDonogh，一碗奶油魚湯，一份炸鰩魚薯條，只消灑點醋，那份深海獨有的鮮甜，馬上帶我從海風拍得七葷八素中還了陽。問老板和作家兄弟的關系，得到“19 世紀時應該是一家”的回答，這是愛爾蘭西海岸的大姓，“不信我出這門口喊一嗓子：麥克多納！你看有幾個人回頭。”

年輕的作家兄弟倆、尤其是弟弟偏偏不愛在城市里好好呆著，哪偏去哪轉悠。馬丁把記憶里的語言與荒野寫進“麗南山”三部曲與“阿倫群島”三部曲，都是這附近的地名。在北京鼓樓西劇場看過國人改編版的《麗南山的美人》和《荒涼西岸》，感受到故事的鋒利并不受地理局限，而是來自一種面對艱難生活時的源于人性骨子里的黑色幽默。于是決定走山路告別西岸第一大城市，去真正的荒涼西岸看看：麗南山到底有沒有美人，而美人現在又過得好不好。

從高威沿N59駛入康尼馬拉國家公園，景色忽然闊大起來：毛茸茸的草地、鉛灰色的湖面、被云影切割的山。路牌多為蓋爾語，提醒你這片土地的古老血統。秋色讓這里的色階更厚：金、赭、黑、藍、綠在風里快速轉場。

抵達康尼瑪拉的中心鎮麗南，麥克多納的“高密東北鄉”到了：防波堤下三兩成群的吃草綿羊，石墻后的堆著砍了一半木柴的院子，早起就酒氣熏天的店門口……都像是劇中場景的片段還原。如《荒涼西岸》劇中那樣，在酒吧里點杯摻威士忌的愛爾蘭咖啡，配上薯片，結果收獲了聽著像打架的熱情寒暄。這里人說話有一種“直”，帶著自嘲的刀口；而風把這些臺詞吹得更冷、更清醒。

精彩不是精彩，只是讓人擔心的是，這一路上看到的人，果然都如《麗南山的美人》，是個別孤獨的中年人，陪著普遍孤獨的老人。連高威這全國第四大城市都留不住年輕人，何況這里。

從高威乘公交車沿西海岸北上，兩個半小時后，還好直覺算準，見到城市的樣子便主動問了司機，“不好意思，忘了提醒你”，就說我的簽證是英愛互通的吧——斯萊戈再往前走，下一個城市就是英國境內、北愛爾蘭第二大城倫敦德里了。

從火車站前的巨幅涂鴉，到斯萊戈河畔清癯的雕像，葉芝之于斯萊戈的“一個人、一座城”不言而喻。其實，和麥克多納一樣，生在都柏林、長在倫敦的葉芝，只是把這一祖籍地看作自己的文學原鄉。

而市郊的Drumcliff教堂，遠方的本布爾本山如一張巨大的石桌，平整冷峻地鋪開，愛爾蘭第一位諾貝爾獎得主的墓石低低臥著；和石材的低調樸拙如出一轍，重要的是樸實無華的字體刻出的墓志銘漂亮就夠了，那是他《本布爾本組詩》中的一句：“冷眼旁觀此生此死，騎士，策馬前行。”

葉芝在此把個人命運、民族記憶與神話語言編織進同一首詩。同樣的秋風卷著枯葉，在同一片地理和氣候里，薩莉·魯尼把青春的親密與疼痛，一頭安放在她成年后的都柏林，一頭則放在青春的斯萊戈。漫步在斯萊戈這座整體北方文藝復興風格明顯的小城，《正常人》的劇集仿佛一幀一幀在閃回；另一個維度里，情緒的潮汐在海面與人群間漲落。

斯萊戈的書店里葉芝和魯尼的專柜占了很大比例，而幾萬人口的小城特意保留了音像店，只因那里是 Westlife 西城男孩的出道地。即便年事已高的店主開門相當佛系，仍不時有粉絲在店門口補拍一張“早年出道照”的同框。而斯萊戈河畔的餐廳，上座滿不滿都不妨礙現場樂隊奏起西城男孩們的舊曲，而應和的三兩個顧客，則讓合唱式懷舊成為另一種民間詩歌。文藝與現實在這里從不對立，因為互相打擾，而依存共生。

Tips：“愛”在金九銀十，錯過等一年

⊙都柏林戲劇節（DTF）：9月25日至10月12日，歐洲最歷史悠久的重要戲劇盛會之一，將在愛爾蘭首都的主流劇院與獨立空間一起拉開它第 58 屆的大幕。水平高、花費是倫敦的零頭，不容錯過。

⊙高威國際牡蠣節：9月最后的周末 (26-28日），新鮮開殼的生蠔、黑啤、音樂、游行和“吃牡蠣大賽”，將把西岸之都攪拌成一鍋最熱情的海邊熱湯。記得檸檬、黑面包和黃油，是這里吃牡蠣的標配。

⊙Ballinasloe馬展暨節日：十月第一個整周 (5-12日），歐洲最古老、規模最大的馬展之一，在高威郡 Ballinasloe 鎮舉辦，結合賽馬、表演、選美、煙火、美食與傳統集市，是秋季值得親歷的鄉村狂歡。其中馬展互動集中在10月5日、6日與11日。

⊙代表地方獨立時尚力量的第三屆都柏林獨立時裝周（DIFW），將于9月22日至9月28日在圣殿酒吧區舉行。酒色與才氣齊飛的藝術區域，想想就帶勁。

⊙而作為近年在世界嶄露頭角的愛爾蘭時尚界的國家行動，首屆愛爾蘭時裝周則將于10月6-10日舉行，除了在包括議會大樓在內的都柏林歷史建筑里走秀，還有重量活動被安排在西岸康尼瑪拉國家公園等處。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 王學碩

撰文 / Vincent

圖片 / Vincent、Stephanie Guarini、Lisa Fecker、

Anthony Fomin、Shayna Douglas、Bree Anne、

Sara Free、Shayna Douglas、Help Stay、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM