傷心普拉：無法回家的水手們 | 柏琳

“在伊利里亞人的河邊，他們停下了船槳……建立了一座城，希臘人稱之為‘流亡者之城’，但在他們的語(yǔ)言里，它叫Polai。”

——古希臘詩(shī)人卡利馬科斯的史詩(shī)《起源》（Aitia）

夕陽(yáng)的金色光線覆蓋大地，黃浦江面一池碎金，貨輪穿過盧浦大橋底下，汽笛發(fā)出嗚咽的低吟。我坐在黃浦濱江大道邊的木椅上，遙看遠(yuǎn)處高大的墨綠色塔吊，它們宛若騰空而起的火烈鳥，被定格在岸邊。

上海的西岸濱江常勾起我的往日情懷，相似的場(chǎng)景，相異的情緒。那時(shí)候我旅居在伊斯特拉半島（Istra），沿著亞得里亞海的海岸線，逐一去往不同的海濱城鎮(zhèn)。在半島南端屬于克羅地亞的海港普拉（Pula），時(shí)光在歷史中動(dòng)彈不得。那是頹敗的海港，有古羅馬的底子撐著，不致風(fēng)度敗壞，人們?cè)诘缆飞暇従彾校藨B(tài)優(yōu)雅，空氣中彌散著茉莉花的香氣。

傍晚，古董大街對(duì)面的退伍軍人中心花園里飄出肖邦的音樂，鋼琴聲如水又如風(fēng)，吹到街的這邊來，吹起威尼斯雕花陽(yáng)臺(tái)上的白色紗簾。大街如象牙棋盤，明凈光滑，街道寂靜，全不見海濱飆車的亂景。不遠(yuǎn)處的港口，已然衰敗的烏里尼亞克船廠的起重機(jī)正在工作，發(fā)出悶悶的機(jī)械作業(yè)聲響， 離港貨船的汽笛聲渺遠(yuǎn)。在普拉，聲音都似低吟，無聲勝有聲。

普拉的岸邊船廠

相傳在3000多年前，希臘英雄伊阿宋率領(lǐng)著阿爾戈號(hào)的船員，在科爾基斯（Colchis，今黑海沿岸）偷走了金羊毛。幫助伊阿宋盜取寶物的，是科爾基斯國(guó)王的女兒美狄亞，她被愛情沖昏了頭腦，背叛了自己的父親和國(guó)家，和伊阿宋私奔。

國(guó)王怒火沖天，派美狄亞的兄弟、他的兒子阿普緒耳托斯（Absyrtus）率領(lǐng)艦隊(duì)追擊阿爾戈號(hào)。這絕命追擊一路到了亞得里亞海的北邊，到了伊斯特拉半島。在一場(chǎng)沖突中，阿普緒耳托斯魂歸黃泉。失去了王子的科爾基斯水手們猶如驚弓之鳥，惶惶不可終日。他們既跟丟了阿爾戈號(hào)，沒有抓到伊阿宋，沒有奪回金羊毛，又沒有保護(hù)好王子，如果就這樣空手而歸，等待他們的唯有死刑的判決。

來自黑海的追捕者，于是變成了亞得里亞海的流亡者。與其回去受死，不如就地生根。他們?cè)谕踝铀廊サ牡胤剑⒘艘粋€(gè)新的定居點(diǎn)，并將此地命名為Polai。在古希臘及其傳說中，Polai意思是“逃亡者之城”（City of Fugitives）。

當(dāng)然只是傳說。根據(jù)更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法，語(yǔ)言學(xué)家認(rèn)為克羅地亞語(yǔ)的普拉（Pula）可能來源于古希臘語(yǔ)的Polis，即城市，或者來源于伊利里亞語(yǔ)（Illyrian language）的“清泉之地”（伊利里亞語(yǔ)是一種未證實(shí)的語(yǔ)言，只能通過人名、地名和古希臘/羅馬文獻(xiàn)的記載來推斷）。然而，傳說幾乎是直覺性的，讓這座海港城市憂郁難解的氣質(zhì)變得合理——從城市的創(chuàng)始者開始講述，普拉象征著無法回家的宿命。旅程戛然而止，追逐猝然終結(jié)，水手們放下船槳，接受新的命運(yùn)。

從遠(yuǎn)處看普拉競(jìng)技場(chǎng)（Pula Arena），這是世界上保存最完好的羅馬圓形劇場(chǎng)之一

普拉的命運(yùn)和千百年來巴爾干半島上無數(shù)個(gè)城鎮(zhèn)的命運(yùn)同頻共振——不同的帝國(guó)在這里來來去去，城市猶如千層之石，每一層都留下帝國(guó)的痕跡。普拉也是如此，卻更顯寂寥。最初的建城地點(diǎn)是在史前的山丘要塞上，只是更大聚落的周邊地區(qū)，直到羅馬人的到來扭轉(zhuǎn)了普拉的位置。得益于優(yōu)越的防御地形和優(yōu)良的深水港特性，普拉從公元前1世紀(jì)開始就成為帝國(guó)不可替代的港口城鎮(zhèn)和重要的行政及軍事中心，它是羅馬衛(wèi)城，是17世紀(jì)威尼斯共和國(guó)要塞的樞紐，拿破侖在亞得里亞海的必爭(zhēng)之地，19世紀(jì)奧匈帝國(guó)海軍的主要海港。

羅馬人、威尼斯人、法國(guó)人和奧地利人先后成為它的主人，但它一直保有意大利特色，是意大利民族“收復(fù)運(yùn)動(dòng)”試圖贖回并重新歸入意大利的土地，是但丁筆下“意大利的盡頭”。然而，意大利對(duì)普拉的影響可謂毀譽(yù)參半。

在漫長(zhǎng)的三千年歷史中，不朽的篇章由古羅馬人書寫。羅馬帝國(guó)為普拉留下三座恢弘的建筑，猶如古羅馬的三座豐碑：象征帝國(guó)威嚴(yán)的普拉競(jìng)技場(chǎng)、體現(xiàn)信仰權(quán)威的奧古斯都神廟和彰顯地方家族榮耀的塞爾吉?jiǎng)P旋門（Arch of the Sergii）。它們是帝國(guó)的回響，凱撒的殿堂，權(quán)力的印跡，它們?nèi)夹颐庥跁r(shí)間的侵蝕，也逃過了歷史的劫難。可惜，西羅馬帝國(guó)崩潰后，普拉向威尼斯共和國(guó)宣誓效忠，長(zhǎng)達(dá)六個(gè)多世紀(jì)的威尼斯統(tǒng)治，卻讓普拉在城市繁榮和人口數(shù)量達(dá)到歷史最低點(diǎn)，到1750年代，普拉的人口只剩下約3000人，古城大片荒蕪，雜草叢生。

待到威尼斯共和國(guó)崩潰和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，普拉成為龐大的哈布斯堡王朝的一部分。諷刺的是，正是由于威尼斯共和國(guó)時(shí)期留下了大片廢墟，這座海港才可以幾乎從零開始，在哈布斯堡王朝統(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)爆炸式繁榮。19世紀(jì)中葉，奧匈帝國(guó)將普拉指定為帝國(guó)海軍的主作戰(zhàn)基地，維也納向普拉投入了“無限的財(cái)政資源”，使其變成了一座“幾乎全新的城市”。宏偉的中歐建筑遍布全城，新古典主義風(fēng)格的海軍部大樓、火車站和新藝術(shù)風(fēng)格的里維埃拉豪華酒店的建造，把建筑的二元性融入普拉的血液：一半古羅馬遺風(fēng)，一半中歐神韻。

普拉競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)部全景

1918年奧匈帝國(guó)的坍塌也崩壞了很多東西。帝國(guó)的亞得里亞海港被悉數(shù)瓜分，普拉并入意大利王國(guó)。日漸瘋狂的意大利民族“收復(fù)運(yùn)動(dòng)”，以及如鬼火般蔓延的法西斯思想，共同腐蝕著伊斯特拉半島上所有多民族共生的城鎮(zhèn)的肌體。此時(shí)的普拉，克羅地亞人已經(jīng)占了多數(shù)，但是意大利法西斯主義采取了強(qiáng)制同化的措施，強(qiáng)迫斯拉夫人修改克羅地亞名字，使之意大利化，甚至將墓碑上的死者姓名也替換為意大利式的名字。大量的克羅地亞人逃往后來的南斯拉夫王國(guó)。

暴行意味著或早或晚的反噬，你永遠(yuǎn)無法預(yù)知，復(fù)仇的怒焰何時(shí)讓你烈火焚身。在二戰(zhàn)的最后階段，南斯拉夫共產(chǎn)黨和游擊隊(duì)解放了普拉，但這一過渡時(shí)期動(dòng)蕩流離，充滿暴力的陰影。

1947年，普拉正式并入南斯拉夫，這一轉(zhuǎn)變引發(fā)了伊斯特拉人口大遷徙，也成為普拉歷史上最深刻的人口事件之一，大量在此定居的意大利裔居民逃往意大利，這場(chǎng)超過35萬人的戰(zhàn)后大流亡降臨在幾乎所有的伊斯特拉半島的意大利人身上，他們留下的空缺由南斯拉夫人填補(bǔ)，導(dǎo)致普拉在文化和人口結(jié)構(gòu)上發(fā)生功能性的重建，也從根本上改變了文化認(rèn)同。在南斯拉夫統(tǒng)治下，原來的意大利名稱“波拉”（Pola）被宣布失效，取而代之的是克羅地亞語(yǔ)的普拉（Pula），留下來的意大利人則面臨被南斯拉夫當(dāng)局更改姓氏的窘境。

被迫離開普拉的人，重新扎根普拉的人，都是這片土地上希臘神話中水手們的后代。千年以前，面對(duì)汪洋大海，折戟于此的水手再難回到自己的黑海故鄉(xiāng)，千年以后，流亡者一次次渴望重返家鄉(xiāng)。意大利裔的流亡者甚至認(rèn)為，伊斯特拉的鼠尾草和迷迭香比世界其他地方的香味更為濃烈。

1904年，《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯帶著諾拉從愛爾蘭私奔，來到伊斯特拉半島。經(jīng)過近三周的旅行箱式的生活，他們抵達(dá)普拉時(shí)已經(jīng)衣衫襤褸，筋疲力盡。在他們長(zhǎng)達(dá)37年的歐洲“自愿流亡”生活中，普拉是第一站。喬伊斯對(duì)這座城市毫無好感，充滿怨言，把它描述為“一個(gè)鳥不拉屎的地方……一個(gè)被塞進(jìn)亞得里亞海的狹長(zhǎng)而無聊的地方，這里住著戴著小紅帽和穿著巨大馬褲的無知的斯拉夫人”。

喬伊斯討厭普拉，盡管在20世紀(jì)初這里已經(jīng)成為奧匈帝國(guó)優(yōu)良的國(guó)際海港，可是他依然刻薄地對(duì)弟弟斯坦尼斯勞斯寫信抱怨說，普拉是“海上的西伯利亞”，充滿了無聊的水手，枯燥的軍事氛圍，以及被流放的凄涼感覺。喬伊斯將自己的貧窮、不得志、水土不服的困境都?xì)w咎于普拉，也許是因?yàn)樗菚r(shí)候還是一個(gè)年輕的、缺乏經(jīng)驗(yàn)的語(yǔ)言老師，被學(xué)校無情的日常工作壓得喘不過氣。普拉那些美麗的古羅馬遺跡，比如競(jìng)技場(chǎng)、奧古斯都神廟、羅馬劇院、充滿荷馬色彩的郊區(qū)村莊、著名的山丘堡壘，他統(tǒng)統(tǒng)視而不見。在普拉待了短短幾個(gè)月時(shí)間，喬伊斯如逃命般地奔赴了的里雅斯特（Trieste）。那座更多元更混雜的邊境城市（當(dāng)時(shí)屬于奧匈帝國(guó)，現(xiàn)在是意大利城市）占據(jù)了他人生中將近16年的光陰，吞噬了他的肝臟。（“Trieste has eaten my liver.”）

塞爾吉?jiǎng)P旋門（Arch of the Sergii）），連接著新城和古城

早晨的太陽(yáng)高升到天頂，中午時(shí)分的塞爾吉?jiǎng)P旋門亮光四散，明亮如天堂的門口。穿過這扇用石灰?guī)r壘砌的刻滿精美石雕的高大拱門，跨過三五級(jí)臺(tái)階，就可以來到Uliks（Ulysses）咖啡館。百葉窗邊的門口坐著喬伊斯的銅像，他一臉愁容，卻又滿臉倨傲，看著凱旋門的方向，眉頭緊皺，一語(yǔ)不發(fā)。對(duì)于普拉，他是有多少怨氣呢？也許在那一刻，他也對(duì)千年以前流落普拉的水手們有了感同身受的痛楚。他們都無法回家。