重游馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)集市：人間煙火氣，撫慰凡人心

寫在開頭：2025年5月，在戰(zhàn)火間隙里，重游以色列。2016年第一次探訪馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)和卡梅爾市場，曾在雜志發(fā)表旅行手記《探秘以色列：看再多的景色不如趕一次集》。再游馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)市場，卻是在沖突之下的動蕩日子，一時(shí)不知如何動筆，擱置四月有余。聽聞哈以雙方達(dá)成了停火協(xié)議，兩地民眾上街歡慶和平回歸，才有了再次提筆的勇氣。

重返耶路撒冷，選擇了一條迂回的飛行線路。廣州飛亞的斯亞貝巴，再輾轉(zhuǎn)抵達(dá)特拉維夫，乘車到耶路撒冷。雖說一杯埃塞俄比亞咖啡慰藉了旅途疲乏，卻多飛了好幾個(gè)小時(shí)，在那段令人不安的時(shí)節(jié)，算是一種趨近安全的選擇。當(dāng)飛機(jī)降落在本·古里安國際機(jī)場時(shí)，萬幸沒有防空警報(bào)，沒有硝煙，全體乘客鼓掌相慶。

巴塔哥尼亞的原駝，總愛迎風(fēng)而向，這樣可以嗅到它們看不見的危險(xiǎn)。動物的生存之道一旦置于人間，這種讓人神經(jīng)緊繃的警覺卻令人疲憊，內(nèi)心得不到片刻的松弛，旅途中，亦是如此。抵達(dá)以色列當(dāng)天是安息日，人們不工作、不購物、不開車、不做飯……耶路撒冷猶如空城，給人一種安全感。但我更渴望遇見當(dāng)?shù)厝藷崆榈拿婵祝芘c溫和的神情相遇……

在外國游客不多的耶路撒冷拍攝各處世界文化遺產(chǎn)，東方面孔格外引人注目。很多人問來自哪里？我說來自中國，心里卻忐忑不安，怕他們不像以前那樣歡迎中國游客，當(dāng)大家都報(bào)以微笑時(shí)，讓人放松了很多。沒想到在耶路撒冷路上突遇一起交通事故，坐的車被另一輛車碰了，本已放松的心又緊張得像個(gè)原駝，害怕各種飛來橫禍……

耶路撒冷的哭墻前，游客比往昔稀疏，耶路撒冷人卻并不見少，人們依然在嘆息之壁前訴說生命中的不幸。在這第一次遇到防空警報(bào)，但只有導(dǎo)游的手機(jī)上收到提示，沒有戰(zhàn)爭片中嘯叫的警報(bào)聲，大家并不恐慌，我也淡定了不少，跟著人群走到了避難所。

再度走入馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)市場，是想看看九年光陰，究竟在這里留下了怎樣的痕跡。出發(fā)之前，美食向?qū)huki遞來一小杯茴香酒。我不確定，他是想為我壯膽，還是想讓我在微醺中更輕松地感受市集的脈搏。九年前，我鏡頭下的馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)市場，大多是摩肩接踵的場景；而這一次，想多關(guān)注耶路撒冷普通的人，他們在沖突不斷的歲月里，如何繼續(xù)著他們的生活。

穿行于不知名的小巷，拍下一群在街角對弈的老人。眼前街景漸次熟悉，馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)卻似乎比記憶里清靜了很多。騎摩托的年輕人跟朋友悠閑地聊著天，我舉起相機(jī)時(shí)，一位背著黑色提琴包的女士匆匆掠過鏡頭——身影雖已拍虛，卻很驚訝于此時(shí)此刻此地還有此閑情逸致。后來，又拍到好幾個(gè)背琴的人。我才明白，在這座城里，藝術(shù)從未離開……

集市附近公交站旁，一位戴著無線耳機(jī)、拿著iPhone通話的男子步履輕捷走過。休閑襯衫與緊身褲，一雙白色運(yùn)動鞋踏出健康的節(jié)奏。同行的旅人都有同感：這里的年輕人總維持著一種不經(jīng)意的得體。衣著合宜，身形利落。后來在酒店早餐，見到滿盤鮮蔬、橄欖和海魚的地中海式搭配，才恍然，那種節(jié)制而從容的身體語言，或許早被寫進(jìn)了飲食記憶里，即使在戰(zhàn)爭期間，也未曾改變。

上次獨(dú)自漫游馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)市場，隨性記錄，這次跟著Shuki在巷弄間七彎八拐。他一心要帶我嘗遍市集的特色美食，但我只沉醉于捕獲讓人難忘的人和事。路過一水果攤，見一位戴鼻環(huán)、系著雅致頭巾的年輕女子，正專注地挑檸檬，裝了滿滿一袋。她抬頭發(fā)現(xiàn)我的鏡頭時(shí)沒有閃躲，只淺淺一笑。檸檬與橙子溢出的鮮黃，和她善意的回應(yīng)一瞬，為冷色調(diào)的市場添了幾分不易察覺的暖。

Shuki和導(dǎo)游佩玉領(lǐng)我們拐進(jìn)一家透著年頭的冷飲店。門前一排冰沙機(jī)嗡鳴轉(zhuǎn)動著，將各色鮮果攪成明艷的冰沙，引得路人紛紛駐足購買。老板一邊講述他們家族早年從也門遷徙到耶路撒冷的故事，一邊在我手背上抹了一層本地制的清涼膏——?dú)馕稖睾停瑤еf時(shí)的安撫。

瞥見門口站著幾位顧客，其中一位穿長裙的姑娘，捧著一杯冰沙，低頭啜飲。卷曲的長發(fā)被夕陽鍍上一層淺金，散發(fā)著浪漫的光。身邊的父親剛付完錢，手里還握著錢包。我急忙舉起相機(jī)，想留住這尋常卻動人的一瞬——可惜漏掉了一旁的母親，留下一點(diǎn)溫馨，與一絲匆忙的遺憾。

馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)市場的墻壁上，有許多藝術(shù)“涂鴉”。它們并非隨意的街頭創(chuàng)作——據(jù)說每一幅“涂鴉”，都源自一位真實(shí)攤主的人像。我凝神拍攝這些畫作時(shí)，見一位父親帶著兩個(gè)孩子，靜靜坐在街邊，像是在等待仍在購物的母親。上前詢問能否為他們拍照，父親欣然同意。

就在調(diào)整焦距的片刻，媽媽帶著另一個(gè)孩子恰好歸來，自然地融進(jìn)了畫面。一家人并未刻意展露笑容，神情各異，卻在那個(gè)偶然的瞬間，流露出某種無需言說的默契。這張相互依偎的全家合影，仿佛告訴我：在這樣不確定的歲月里，彼此依靠的家人，或許才是抵御無常的根本。

喜歡捕捉那些全家出行的溫情片刻，只是有孩子在，我會先征得家長的許可。有時(shí)父母好意催促孩子配合，反倒讓自在的他們瞬間拘謹(jǐn)起來。眼前這位卷發(fā)小孩正和姐姐享用著美食，笑得眼睛彎彎。一聽爸媽讓他看我的鏡頭，舉著叉子愣在原地，嘴角還沾著食物碎屑，一張小臉上寫滿了懵懂與茫然，他的爸媽都忍俊不禁。

薄餅?zāi)汤胰闹巍⒗苛堋㈦u肉卷、鷹嘴豆泥法拉菲、匈牙利甜點(diǎn)，咖啡冰激凌、養(yǎng)生果汁……馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)市場并非只是個(gè)水果蔬菜市場，還有不少好吃的美食店，還有咖啡吧、酒吧。耶路撒冷本地人常舉家前來，購物買菜，吃吃喝喝。上一次來時(shí)，我只顧拍攝；這一次卻學(xué)著放慢腳步，讓鏡頭與味蕾同行。結(jié)果便是，一路走，一路拍，一路嘗，吃到扶墻也品嘗不完各種美食。

在一家飄著香氣的肉卷店前拍攝時(shí)，老板好奇地問起我們從何而來。我們說來自中國，老板一開心，讓在場所有人免費(fèi)吃，沒料到客人們還一起喊著China，China！一位母親正幫忙為大家分發(fā)肉卷，見到我想拍她身旁的小孩，卻溫和地?cái)r了攔：“別拍孩子了，”她笑著站到鏡頭前，“拍我吧。”不認(rèn)識的人互相遞著美食，隨著音樂邊吃、邊慢搖、邊聊。那一晚的市集，在陌生的善意里，忽然變成了一個(gè)沒有邊界的客廳。

馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)市場的咖啡吧與酒館，各有各的調(diào)性。或?qū)挸ㄘS盛，酒水琳瑯；或簡約如街角茶座，隨意擺開幾張桌椅，便成了過客的歇腳地。屋檐之下，木桌上空酒瓶中斜插一枝大麗花，伴幾縷滿天星。粗糲的紅磚墻前，隨意放著幾個(gè)金屬大啤酒罐，卻自成一種極簡而優(yōu)雅的美，若不是手中相機(jī)提醒要繼續(xù)記錄，真想就此坐下，只需一杯本地啤酒，就能讓時(shí)光隨日光一起慢下來。

在一個(gè)小酒吧，一位身著綠色海濱度假襯衫的男士格外醒目。吧臺上一杯啤酒，獨(dú)坐的他，目光從容地掠過行色匆匆的過往人群。上前詢問能否為他留影，他爽快答應(yīng)，還玩笑說：“拍得不好看，可是要收費(fèi)的哦。”后來得知，他也是本地一名導(dǎo)游。也許是偷得半日閑，觀望這個(gè)他再熟悉不過的市集。

拍攝中總有趣事不期而遇。幾位老友一起喝啤酒閑聊，腳邊端坐一只大狗。我剛蹲下想拍下這場景，左邊那位小哥想要給我增加點(diǎn)“精彩瞬間”，突然把一只黃色橡皮鴨拋向空中。狗狗縱身躍起凌空接住，我還沒來得及拍到，它已樂顛顛跑來把鴨子送給我，可惜焦距太近，畫面全虛了。那只橡皮鴨在它嘴里嘎吱嘎吱響個(gè)不停。一時(shí)間，所有人都笑翻了。

還有更好笑的事，一位紋身美女拿著手機(jī)坐在吧臺邊，背后小店窄仄的空間與密集的人質(zhì)照片貼紙，恍惚間仿佛讓人置身《旺角卡門》電影中的香港街頭。我舉起相機(jī)拍了幾張，她忽然忍不住笑出聲來。待我回看照片時(shí)才發(fā)覺：原來她正在和男友視頻通話，她竟將手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)向我，讓另一端的他，也看著我如何拍她。

一位果茶攤主見我在拍他為客人斟茶，不由分說地遞來一杯浸著鮮果香氣的茶。走得確實(shí)有些累了，便匆匆按下快門，接過果茶一飲而盡。誰能想到，在這被不安籠罩的日子里，竟能在某個(gè)不經(jīng)意的市集角落，感受到這般來得簡單的松弛感。

馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)的步行街上，總不乏民間藝人的身影，如同歲月的注腳，悄然點(diǎn)綴著市井的日常，若你路過，不妨駐足觀賞。九年前，遇見一位吹口琴的人；這一次，是一位木偶藝人的表演。他面對寥寥無幾的路人，依然昂首吟唱。站在不遠(yuǎn)處拍攝許久，始終未能聽懂他歌中的傳說，在喧囂散盡且游客稀少的路上，歌聲有些孤獨(dú)寂寥。

暮色漸沉，幾位少年男女在小店門口小聚，沒有咖啡和酒，只有礦泉水和汽水。當(dāng)我舉起相機(jī)示意想拍照時(shí)，四位女孩下意識地?cái)[出姿態(tài)，眼神帶著幾分自然幾分酷，恍如一場街頭大牌秀。她們手肘輕倚的桌上，密密貼著的，是那些三年來未能歸家的人質(zhì)的照片。一張張靜默的臉孔，與少年們蓬勃的青春，在夜色中疊成了這個(gè)時(shí)代最復(fù)雜的定格……

夜色漸深，晚上十點(diǎn)多的馬哈內(nèi)·耶胡達(dá)集市仍未眠去。路過一個(gè)賣手機(jī)殼的小攤，暗自猜想，會不會是從我們深圳的華強(qiáng)北遠(yuǎn)渡重洋而來？這時(shí)，一個(gè)嬌小的女子背著三個(gè)包，快步穿過攤位間。背包的重量讓她背肌微微隆起，她卻戴著一副大耳機(jī)，踏著音樂的節(jié)奏，頭也不回地消失在市場深處。

回家時(shí)，從特拉維夫直飛深圳，因?yàn)槲蚁肫鹉蔷漕ＵZ：“人類大部分的痛苦，源于用‘應(yīng)該’去對抗‘本來’，用‘理想’去否定‘現(xiàn)實(shí)’。”在動蕩的歲月，人們唯一能做的，或許就是松開緊繃的神經(jīng)，于炮火的縫隙里尋得片刻安寧——哪怕只夠一次完整的呼吸，一次不經(jīng)意的駐足，或一次抬頭時(shí)，撞見那片熟悉的、溫暖的集市燈火……

回國后，常有人問我，為什么去以色列。或許是想記錄動蕩中普通人的生活，也或許是內(nèi)心深處冒險(xiǎn)的沖動。又有人問，那為什么不去加沙？不是不愿，是不能。當(dāng)時(shí)也有人讓我預(yù)測，這幾場戰(zhàn)爭誰會贏？在我眼里，對任何一方的平民而言，這從來都不是一場有贏家的戰(zhàn)爭。

請看我在耶路撒冷古城拍攝的視頻