不安分的創意者們

采訪：陳元

展覽現場“瓦舍” ?CHANEL ?上海當代藝術博物館

被“正午、荒原、息流、瓦舍、廢墟、劇場”這樣的意象串聯，一場剛剛開始卻還在持久生成的集體創作正在進行。這里沒有常規的作品展簽——你或許會直面一位正在地面上作畫的藝術家，隔壁空間里詩人們正在即興吟誦，下一秒又被卷入即興舞蹈隊伍——要的就是，意料之外。

這是馬丁·戈雅生意（Martin Goya Business）帶來的“劇場”——一次徹底消解戲劇、表演與展覽分野的展覽。來自杭州的這支青年藝術團體，將150位全新面孔的創作者帶入PSA，媒介包括檔案、影像、行為、戲劇、聲音藝術、實驗音樂以及行動繪畫，交疊呈現。展覽以六大空間隱喻青年藝術生態：“正午”得益于他們的二十四小時電影項目；“荒原”代表著相對原始的創作狀態，穿過其后則見“經緯”和“影像”兩個板塊，以連接“息流”這個主題關鍵詞——以影像信息流的方式體現青年藝術之間的聯結；而“瓦舍”則為臨時創作的場域；“廢墟”著重繪畫，記錄藝術家的記憶痕跡。而最后一個關鍵詞“劇場”則再度回歸主題，作為一種公共舞臺強調集體協作。

香奈兒文化基金（CHANEL Culture Fund）連續三年支持“新文化制作人”項目，提供穩定的資金和創作保障，促進青年藝術家的多元共創與自由實驗，助推其在當代藝術領域的大膽創新與實踐。正如馬丁·戈雅生意所言，無論是八小時不間斷的身體實驗，還是連綿發生的裝置、朗誦、涂鴉，每一幕都無法事先排演——創作誕生于混亂與未知之間。

展覽的新鮮感，首先在于其劇場與展覽的大膽混合——什么是“戲劇”？什么又是“展覽”？劇場成為最具變現力的當代新藝術形式，現實和表演不再涇渭分明。三個月的展期內，會有近十場公共活動以表演、工作坊和圓桌的形式再度回歸。

馬丁·戈雅生意肖像圖 ?上海當代藝術博物館

與策展小組成員的大綿、陶佩珩、陳迅超對話：

為什么選擇八小時作為開幕表演時長？

大綿：八小時的設定源自早期二十四小時電影計劃的靈感，也是為了容納更多藝術家表演與工作展示，讓大家在一個空間里形成更豐富的感知通道。

無論是開幕表演，還是展覽的形式都非常“新”。在展期公共教育和活動部分，你們如何傳遞“劇場”想要表達的內容，又如何平衡不同年齡層觀眾和藝術家的互動及共創？

陶佩珩：開幕當天我們進行了連續八小時的現場聲音表演，但因為部分藝術家未能參與，所以我們會讓他們在展覽公教活動中進行延展性呈現。比如我們在8月21日的聲音現場由爵士鼓手嚴星馳、實驗聲音創作者Jaston，新媒體藝術家XING和年僅16歲的音樂人Tiger G聯合呈現；而9月則還會由我們這次“劇場”項目的聲音總監管博揚帶來音樂現場表演；閉幕式將在10月8日以音樂和舞蹈派對的方式舉行，讓各個年齡層的藝術家和觀眾都能自由參與和互動，這也是我們持續給予不同代際創作者平臺的初衷。

你們怎樣看待藝術家與觀眾之間的互動方式？這個關系如何體現你們的策展理念？

陳迅超：其實觀眾在“看”的同時也在“被看”，在場內的藝術家亦是如此。藝術家們通過行為和言談邀請觀眾進入劇目，讓觀眾意外與驚奇；同時觀眾的反應也會反饋回到藝術家在場內的“表演”，改變著藝術家行動的狀態和節奏。我們想打破傳統的單向觀看，希望增加互動性,讓觀眾和藝術家之間形成對話。

采訪：Bill Cheng

音樂人Tim Henson在舞臺上演奏吉他

從搖滾樂群體中的“Z世代莫扎特”頭銜，到為熱映的《F1：狂飆飛車》電影配樂，Tim Henson不再屬于小眾——主流擁抱亞文化，在時尚、藝術、音樂等創意領域已不新奇。作為頗具顛覆意義的音樂創作者，1993年生人Tim Henson的橫空出世，多少冒犯了循規蹈矩的學院系統——沒有專業文憑，用數學般的編曲解構搖滾樂，再用合成器、陷阱鼓點與新世代審美將其重塑，混亂又精準。

很難想象，在2020年代，還有人可以做出真正具有革命性的音樂——Tim Henson跳脫老派做法，重新定義了吉他的可能，將數字化的電子合成元素與依靠硬功夫的個人彈奏技藝微妙融合。“天才”想象力的背后當然是驚人的勤奮，這不禁讓人好奇他的作息、內驅力，以及有哪些實在的音樂訓練干貨。

你的練琴日常是怎樣的？

當代人普遍面臨注意力碎片化的問題，而練琴時意識游離會導致錯誤動作形成肌肉記憶。我的方法是建立“聽覺-觸覺”的神經聯結：演奏時同步默唱音符，這本質上是一種運動知覺訓練，最終達成動作自動化，進入心流狀態。

演出前，為什么會做瑜伽和冥想？

2023年歐洲巡演時，我因時差錯過了服用抗抑郁藥物，并出現了戒斷癥狀，經歷情緒低谷。為了平復心情，我開始冥想。后來我通過調息練習（pranayama）進一步接觸到了瑜伽。簡單說，其實冥想是與自己重新連接的過程，我誤打誤撞通過冥想找回了自己。

樂隊的巡演日常，十年來進步很大。我通常以瑜伽開啟演出日，隊友則會去健身房。我們會在吃完高蛋白午餐后會進行試音和排練，解決現場問題。第二天又是重復這套流程。最近幾次巡演，我們還一起做Wim Hof呼吸法，幫助鎮靜緊張情緒。

你曾推薦吉他初學者扒帶Black Sabbath的《Paranoid》，稱這張專輯可以幫助完善基礎。是否有類似的值得拆解的專輯？

Max Martin的作品可以說是流行音樂制作的“教科書”。我會從《Baby One More Time》開始解構，重點分析和聲進行、配器層次與動態處理。進階時研究Kanye West專輯《Yeezus》的前衛理念，這能幫助建立從傳統到實驗的完整的認知框架。

近期我在探索Voice-leading（聲部進行）。與傳統和弦進行不同，這種方法更注重各聲部的線性運動，能創造出更具流動性的和聲質感。這實際上是古典對位法的現代演繹。

你是有著YouTube百萬粉絲的吉他手，你的粉絲似乎好奇該如何循序漸進地學習Polyphia的歌？

從“Euphoria”入門（副歌是單音，旋律友好），接著挑戰“Goose”或“The Worst”（Neo-Soul融合數學搖滾）。之后能駕馭“G.O.A.T.”時，離“Playing God”就不遠了。

你開創性地將弗拉門戈、Trap和古典樂融合進金屬樂框架，這種反叛精神從何而來？

我16歲在高中做前衛金屬樂，同學寧愿去音樂節也不看我們的演出。后來我瘋狂研究電臺熱單的套路，刪光所有“重型”段落只留旋律，這就成了Inspire的雛形。到Muse時期更徹底：刪掉solo，忘掉金屬，結構采用流行音樂的“主副歌”，把吉他手當成說唱歌手來創作。

你曾提到新專輯不再專注于炫技，而是聚焦概念深度。是什么促使你們轉變？如何平衡藝術革新和粉絲期待的熟悉感？

我那采訪說得有點早，請讀者對專輯的預期稍微留點余地。至于藝術革新和粉絲期待的平衡，我做音樂時不會考慮未來觀眾的反應。之前專輯，我們都做過巨大的風格跳躍。

有沒有哪一次為創作的堅定不移，令你格外驕傲？

最讓我驕傲的堅持，是讓吉他重新以酷的方式回到主流視野。我很自豪能成為現代吉他手這個群體的一份子。

撰文：龍荻

《浪漫喜劇》，紙上水彩，38cm x 55cm

近年來，浪漫喜劇這個影視劇門類有明顯過時的趨勢。如今吸引人的是更多元主題的故事，人們不再關心男女主角會否在一起，倒會反感起故事里蹩腳的感情線。

但今夏兩位女導演帶來全新作品，想要讓人們重拾對浪漫喜劇的興趣。去年因《過往人生》（Past Lives）大火的韓裔導演席琳·宋（Celine Song），拍了全白人主演的三角愛情故事《物質主義者》(Materialists)，借物質講真愛超越物質。從紐約搬到倫敦的莉娜·丹恩（Lena Dunham）帶來網飛劇集《真愛太用力》(Too Much)，講情場失意、職場停滯的女主角搬到倫敦，撞見真愛。

同是半寫真的浪漫喜劇，前者失敗，后者成功。丹恩超越了十幾年前自己的劇集處女作《衰姐們》（Girls)，新故事的幽默中有真實的痛和愛。宋導借紐約這個保險的載體，卻講不好美國都市愛情故事，人物扁平脫離現實，始終沒能跳脫出陳舊東亞愛情觀的俗套。

《物質主義者》的男女生活在平行世界的紐約。市政廳的婚姻登記大廳門庭若市，婚禮上事業有成的單身女性急于讓媒婆給自己配對。女主角是個媒婆，年薪稅前僅八萬美金，她看似見多識廣，卻連護照也沒有。女主角最終選擇窮困前任，只因他說想和她生一堆小孩，會提醒自己永遠愛她。愛情勝利的武器是空洞的誓言，倆人深愛的基礎卻不得而知。

相比近兩個小時的電影，丹恩的劇集僅用前三集不到一個半小時的時間，就成功塑造出男女主角鮮明的性格，讓萍水相逢后的誤會、沖突、愛與默契確鑿感人。丹恩擅長精確描繪感情中的傷痛以及人與人之間各種關系的拉扯，這讓劇中大小角色都豐滿迷人。英倫流行文化經典只是調味劑；用身形豐滿的喜劇女演員作女主角，卻全篇不拿身材做文章，是自然而然的進步。而故事的主旨也令人信服——無論處于怎樣的人生境遇之下，誰都可能遇到一個始終看見自己，讓自己做自己，且讓人覺得安全的人，而他不一定是條件完美的白馬王子，也可能是個不成功的搖滾樂手。

浪漫喜劇式微是時代變遷以及兩性觀進化的必然結果。執迷愛情的導演，如果拍不出扎實可信的故事，不必用力為愛吶喊。其實愛情作為一種人類社會生活狀態，作為支線合理出現在復雜的故事中，或許更加討喜。比如《鍍金時代》里反映時代特征的各條人物感情線，受制于種族、金錢、地位、性別觀念等的愛情，比懸浮的故事更迷人，過去的真紐約愛情故事，比席琳·宋的假紐約愛情真實許多。

采訪：黃子

上海油罐藝術中心2020玩家藝術節，藝術專家門診現場

在上海，談到最有意思的藝術節，“油罐玩家藝術節”必然榜上有名。它不是為了比誰懂得多，也不是一場拍照打卡游戲。喬志兵——油罐藝術中心的創始人，從2019年起，在國慶或中秋這類節慶時段舉辦“像過年一樣的藝術節”。他說：“關鍵就是活力。我希望通過藝術，把城市的精神體現出來。”

這種“精神”不靠陳詞濫調，而靠真正“玩起來”。藝術節的目的是造一個情緒容器，讓觀眾能走進去，也能留下來——喝點小酒、看場表演、跟藝術家聊幾句，甚至發發呆。與其說它是藝術節，不如說是“城市氣流中的一個渦旋”。

今年的主題是“藝術在生活中”。不是一場宣言式的批判，而是一種策略性的下沉。藝術變得具體了、可觸了，有點像生活里的副食——不是必需品，卻讓人放松甚至上癮。今年，藝術家程然就提出了“副食店”的構想：售賣的不是泡椒鳳爪，而是呼吸的雕塑、水泥做的棒棒糖，和在電視里播放的視頻作品。“藝術不一定是主食，”他說，“但它能讓生活變好。”

油罐玩家藝術節從來不怕“俗”。過去他們曾做過一個旱冰場展覽，觀眾不用懂作品，也不需要講風格，穿上鞋就能滑。喬志兵說：“你滑一下午覺得超值，但如果說是看展覽，有人還嫌門票貴。”他笑著補了一句：“懂不懂無所謂，你能玩進去最重要。”

更早的時候，他們還搞過“專家門診”，請“大牌”張培力、楊福東等藝術家“坐診”，觀眾可以“掛號”提問。“有人問創作，有人問市場，甚至還有夫妻來調解感情問題。藝術家回答得都特別認真，像把一輩子經驗掏出來一樣。”在喬志兵看來，藝術節不是展覽的平替，而是一種關于“交往”的結構性實踐。它把藝術從墻上拉下來，變成空間的一部分、人的情緒的一部分。他不排斥潮流文化，但更在意判斷力。“我們不想跟風，我們想引領。”比起風口上的玩具，他更想看到藝術家敢“搞事”——KTV包間、理發店、小賣部……都是可以交給藝術家策劃的“實驗現場”。

“我們今年在玩很多組合拳。”他說。不同藝術家“被約方案”，策展變得像即興拼貼。副食店也好，卡拉OK也罷，都是他口中“生活邊角料”里生長出來的藝術形態。那是藝術真正“長進來”的時刻。他不急著追求一個“完美藝術節”。在他眼里，最好的藝術節是為城市服務的，是為當下情緒提供解法的，是觀眾愿意停下來、坐一下午也不走的。

不必懂，也不必解釋太多。你唱K、滑旱冰，在副食店挑一個水泥棒棒糖，甚至什么也不做，只是感受到一些東西變得柔軟了。

編輯：馬儒雅Maya Ma

設計：曉霓