【北疆文化漫談】: 人民需要什么樣的藝術

【北疆文化漫談】: 人民需要什么樣的藝術

作者︱孫樹恒

藝術的本質，從來不是少數人的“象牙塔游戲”，而是與人民生活同頻、與時代脈搏共振的精神載體。然而當下藝術領域，卻出現了脫離大眾、背離本質的“丑陋”亂象；與此同時，也有一批藝術家始終扎根生活，用作品贏得人民的真心喜愛。從反面亂象的批判，到正面案例的剖析，再到藝術本源的探尋，我們能清晰看到：唯有扎根人民、源于生活的藝術，才能擁有真正的生命力。

一

近日，喜馬拉雅山麓一場所謂的“大地藝術”煙花活動，引發輿論集體質疑。在生態脆弱的雪域高原燃放煙花，既破壞了自然環境，又與“大地藝術”的核心相悖，它既無對自然的敬畏，也無對人民需求的考量，不過是用“藝術”之名包裝的短期噱頭。這一事件，恰似一面鏡子，照出了當下藝術領域部分創作者的認知偏差：將“小眾”等同于“高級”，將“怪異”誤認為“創新”，甚至輕視、否定人民的審美能力。

藝術領域的“丑陋”，遠不止這一場煙花。有的創作者沉迷于“抽象”的堆砌，畫布上滿是雜亂的線條與刺眼的色塊，美其名曰“先鋒”，實則空洞無物，人民觀之不知所云；有的“裝置藝術”以“解構傳統”為借口，將日常物品隨意拼接，甚至以低俗、獵奇的元素博眼球，背離了藝術傳遞真善美的初心；還有的藝術活動脫離實際，耗費大量人力物力打造“面子工程”，作品既不能服務生活，也不能引發情感共鳴，最終淪為一次性的“拍照背景板”。這些創作者往往擺出“啟蒙者”的姿態，認為人民的審美“不夠高級”，卻忘了：藝術的“高級”，從不是與大眾的割裂，而是能在樸素中見深刻，在通俗中藏匠心。

人民的審美能力，從來不需要“教育”，而是需要被尊重。藝術之所以能跨越千年被人民認可、被世界珍視，正是因為它們源于人民的生存需求，融入了人民的智慧與情感。這些“作品”沒有復雜的理論包裝，卻讓每一個看到、受益于它們的人感受到震撼，這便是人民的審美判斷：能服務生活、傳遞真情的，就是好的藝術。那些輕視人民審美的創作者，本質上是背離了藝術的本源，最終只會被大眾拋棄。

二

與脫離大眾的創作者不同，我所認識的一些從草原走出來的書畫家，始終將筆墨對準草原、對準人民，他們的作品之所以能走進大眾心里，核心在于“接地氣、有溫度、含真情”。這些書畫家大多生長在內蒙古，草原的遼闊、牧民的質樸、馬頭琴的悠揚，早已融入他們的血脈，成為創作中揮之不去的底色，他們的作品，不是對草原風光的“獵奇式描繪”，而是對人民生活的“沉浸式記錄”。

從創作題材來看，他們從不追逐虛無的“抽象概念”，而是聚焦人民熟悉的日常。有的畫家擅長畫“草原四季”：春天的草原上，牧民趕著羊群走向新的草場，小羊羔依偎在母羊身邊，筆觸細膩中帶著生機；夏天的那達慕大會上，摔跤手的肌肉線條充滿力量，觀眾的歡呼仿佛能從畫面中傳出；秋天的草原鋪滿金黃，牧民忙著打草、儲存飼料，每一筆都透著豐收的踏實；冬天的雪后，蒙古包升起裊裊炊煙，獵犬在雪地里奔跑，滿是生活的暖意。還有的書法家偏愛書寫草原民歌、牧民諺語，字體或雄渾如奔馬，或舒展如長調，文字內容里滿是“奶茶香”“馬頭琴韻”，人民看到這樣的作品，就像看到自己的生活，自然能產生共鳴。

從創作態度來看，他們始終保持著對人民的敬畏與對生活的熱愛。一些書畫家深入農村牧區采風，不是“走馬觀花”式的拍照打卡，而是住進牧民家里，跟著牧民學放牧、擠牛奶、做奶食。有位老畫家告訴我，他畫了三十年的“蒙古包”，卻始終覺得“每次和牧民一起搭蒙古包，都能發現新的細節，比如繩結的系法、氈子的紋路，這些細節不是憑空想象的，而是生活里真實存在的，只有懂了這些，畫出來的蒙古包才‘有魂’”。這種“扎根生活”的創作態度，讓他們的作品沒有“匠氣”，只有“人氣”：畫中的牧民不是“符號化”的形象，而是有笑有愁、有血有肉的普通人；筆下的草原不是“理想化”的布景，而是有風雨、有四季的真實家園。

更重要的是，他們的作品始終傳遞著人民的情感與精神。有的畫作描繪牧民抗擊雪災的場景，風雪中，牧民們相互幫扶，守護著羊群，畫面沒有刻意渲染苦難，卻讓人感受到草原人民的堅韌與團結；有的書法作品寫著“草原是根，人民是魂”，筆墨間滿是對家鄉、對人民的深情。這些作品不追求“市場價值”的高低，更在意能否讓人民感受到溫暖與力量，“新大眾文藝”，核心是“人民大眾參與文藝生產傳播”，而這些書畫家的創作，本質上是“用人民的語言，講人民的故事”，這樣的作品，自然能被大眾接納、喜愛。

三

從草原走出來的書畫家，之所以能贏得大眾喜愛，本質上都指向同一個真理：藝術的靈感之源，永遠是人民的生活；真正的藝術，必須服務于人民的需求。從這些案例中，我們能清晰看到人民需要的藝術是什么樣的，也能得到關于當代藝術發展的深刻啟示。

一是人民需要的藝術，是“有用”的藝術，不是指物質層面的“實用”，而是能服務生活、解決需求，或傳遞情感、凝聚精神。這些“藝術”的誕生，不是為了“審美”而審美，而是先有“人民的需求”，再有“藝術的創造”。反觀當下部分藝術亂象，恰恰是忘了“有用”的本質：為了“藝術而藝術”，甚至為了“怪異而藝術”，最終與人民的需求脫節。這啟示我們：當代藝術創作，必須先思考“人民需要什么”，是需要情感的慰藉，還是精神的鼓舞？是需要對生活的記錄，還是對未來的展望？只有回應這些需求，藝術才有存在的價值。

二是人民需要的藝術，是“易懂”的藝術，不是指“低俗化”“簡單化”，而是用人民能理解的語言，傳遞深刻的內涵。從草原走出來的書畫家，用具象的草原、牧民形象，傳遞對家鄉的熱愛，傳遞人與自然和諧共生的智慧。這些藝術沒有復雜的理論包裝，沒有晦澀的表達手法，卻能讓不同年齡、不同背景的人感受到美與力量。正如“天人合一”理念，中國傳統藝術追求“雖由人作，宛自天開”，核心是“自然、樸素”，而“易懂”正是這種理念的體現。這啟示我們：當代藝術不必刻意追求“小眾”“高冷”，更不必用“看不懂”來標榜“高級”。真正的藝術，能將深刻的思想、真摯的情感，融入通俗的表達中，就像杜甫的詩，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，語言樸素，卻能跨越千年引發共鳴。藝術家應當放下“啟蒙者”的姿態，學習人民的語言，用人民能聽懂的“話”，講好人民的故事。

三是人民需要的藝術，是“有溫度”的藝術，能傳遞真情實感，能連接人與人、人與自然的情感。有草原情結的書畫家的作品，不僅是對草原的描繪，更飽含對人民的深情。這些藝術之所以能打動人，是因為其中有“人”的存在，有“情”的流動。反觀當下部分“冰冷”的藝術：用機械的線條、冷漠的色彩，表達虛無的情緒；用昂貴的材料、復雜的技術，打造與人民無關的“展品”。這些作品沒有溫度，自然無法走進人民心里。這啟示我們：當代藝術創作，必須“深入人民、扎根生活”，不是“走馬觀花”式的采風，，而是從生活中汲取靈感，讓作品充滿“人間煙火氣”。正如“新大眾文藝”所強調的，“人民大眾正在以前所未有的規模參與文藝生產傳播”，藝術家應當成為人民的“同行者”，而非“旁觀者”，用有溫度的作品，連接藝術與人民。

從喜馬拉雅山麓的煙花亂象，到到各種優秀傳統文化主題展；從脫離大眾的“象牙塔藝術”，到從草原走出來的書畫家的真情創作，我們能清晰看到：藝術的價值，從不取決于“小眾與否”“昂貴與否”，而取決于是否扎根人民、是否源于生活。當代藝術家當以史為鑒，以人民為中心，摒棄浮躁與虛榮，在人民的生活中尋找靈感，在服務人民的過程中創造出經得起時間檢驗的真正藝術，這，才是藝術應有的本真與價值。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內蒙古奈曼旗人。蒙域經濟30人專家組成員，呼和浩特市政協智庫專家。第一期魯迅文學院省級作協會員線上培訓班學員，中國金融作家協會會員，中國散文家協會會員、 內蒙古作家協會會員、內蒙古茶葉之路研究會副會長，內蒙古詩書畫研究會高級研究員兼副秘書長）