《罪與罰》：貧苦的出身、不幸的遭遇、突來的打擊，就像一陣風從心上飄過，別為難任何人，尤其是自己

少年蜷縮在出租屋的破沙發上，已經三天沒有吃過像樣的食物了。

墻角有只蜘蛛在結網，他看著看著突然就笑了起來，我們誰又不是被困在網里的蟲子呢？

在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，拉斯柯尼科夫，這個被貧窮逼到墻角的天才少年，準備做一件驚世駭俗的事：

殺掉那個放高利貸的老太婆，用她的錢完成學業，同時“為民除害”。

他并不是天生的罪犯，恰恰相反，他聰慧敏感，還曾在文章里寫過——“偉大的人物都注定要忍受痛苦。”

是以，在法律制裁他之前，真正的懲罰就已經悄然降臨。

他用“超人理論”的斧頭，劈向了自己的良知和人性。

—壹—

斧頭落下時

先破碎的是自己的內心

少年拉斯柯尼科夫有一個驚人的理論：

他將人分為兩種，一種是平凡的人，活著只為繁衍后代；另一種是不平凡的人，有權逾越法律，推動世界。

他把自己歸為后者！

所以，走投無路的少年，計劃殺掉那個放高利貸的老太婆阿廖娜，用她的錢繼續求學。

同時，也算是“為民除害”。

這個理論，聽起來就讓人后背發涼。

我們何嘗不曾如此？

在無數個深夜，為自己的某個妥協、某個謊言、某個卑劣的念頭，尋找過看似完美的借口。

動手前，拉斯柯尼科夫在酒館里聽別人談論阿廖娜，將她說成是“虱子”，死了對世界更好。

那些話，加深了他動手的決心。

但真正驅使斧頭落下的，是貧窮帶來的、蝕骨般的尊嚴喪失：

被迫輟學，妹妹為資助他而犧牲婚姻，房東無情的催租……

他覺得，自己就像“被扔在街角的破布”，無人問津。

有位讀者告訴我，有一段時間，自己失業了，每天依然穿戴整齊出門，哪怕只是在外面游蕩。

他害怕的不是失去收入，而是無法面對家人失望的眼神。

他的“罪”也不是失業，而是用自我欺騙來懲罰自己。

“我理解拉斯柯尼科夫！”他說。

當整個世界都在告訴你，“你不行”的時候，人真的會做出瘋狂的事。

拉斯柯尼科夫用一套完美的邏輯，說服了自己犯罪，卻無法說服犯罪后，自己那顆四分五裂的心。

理論可以凌駕于法律之上，卻無法凌駕于良知與人性之上。

完成謀殺后，他拿到手的錢財很少，真正擊垮他的，是良知的蘇醒。

他發現自己根本不是“超人”，只是個雙手沾血的普通人。

警察還沒找上門，內心的法庭已將他判處無期徒刑。

拉斯柯尼科夫本以為，自己犯罪是為了自由，可真正殺了人后，他卻掉進了更大的，有恐懼和孤獨構筑的牢籠里。

—貳—

救贖是在苦難中

一點點找回人性的溫度

索尼婭剛出場時，像一個蒼白的影子，這個被迫賣身養活全家的姑娘，本該是最絕望的人。

可她的小屋總是收拾得干凈，桌上永遠擺著圣經。

當拉斯柯尼科夫向她坦白罪行時，她顫抖著擁抱他：

“世上沒有人比你更不幸了。”

她沒有評判他的對錯，而是看見了他的痛苦。

她陪著他一起讀《拉撒路復活》的章節，并最終在他被流放時，跟隨他前往西伯利亞。

在流放初期，拉斯柯尼科夫依然是冷漠的，他認為自己的錯誤只是“失敗”，不是“犯罪”。

轉機發生在他生病時，夢見全世界的人都感染了瘟疫，互相殘殺。

醒來后，看見索尼婭病倒在隔壁病房，他第一次感到心痛，他終于能為他人的痛苦而痛苦了。

他開始醒悟，活著不是要證明自己是超人，而是像索尼婭那樣，即便身陷溝渠，依然選擇仰望星空，選擇去愛。

從恨的理論到愛的實踐，這條路他走了整整600頁。我們呢？又需要多久？

多少人在深夜的朋友圈里，寫下絕望的文字后又秒刪。

在第二天清晨，因為孩子的一個擁抱、伴侶遞來的一杯溫水，或好友一句“你還好嗎”的問候，重新獲得面對生活的勇氣。

苦難中那些點點滴滴，正是我們的救贖。

—叁—

穿過漫長的內心流放

才能重返人間，與自己和解

對拉斯柯尼科夫而言，西伯利亞的苦寒不是終點，承認自己并非“超人”，只是一個會痛苦、脆弱、需要愛的普通人。

穿過漫長的內心流放，才是他刑滿釋放的開始。

小說的結尾，陀思妥耶夫斯基是這樣寫的：

“一個新的故事正在慢慢開啟，一個人逐漸新生的故事。”

他用平靜的語氣地告訴我們：

新生是一個故事，而非結局。

拉斯柯尼科夫不會一夜之間變成圣人，他還要在西伯利亞度過8年的刑期。

可他第一次主動握住了索尼婭的手，這就意味著，他終于穿過漫長的內心流放，落回了煙火氣十足的人間。

任何將人簡單分類的理論，無論聽起來多么迷人，最終都會在復雜的人性面前，顯露出它的蒼白無力。

貧窮、挫折、他人的輕視，都不該成為傷害自己與他人的理由。

是索尼婭的愛，而非理論，讓他學會了接納這個不完美的世界，以及會犯錯、會軟弱的自己。

——————————結語

合上書頁，彼得堡的陰霾漸漸散去。

或許，我們不會犯下殺人這樣的罪孽。

但對于肩上扛著家庭、事業、健康等重重壓力的我們來說：誰的心里沒有一個法庭？

審判自己不夠成功，懲罰自己不夠完美，在每一個失眠的夜里，反復咀嚼過去的遺憾與失誤。

陀思妥耶夫斯基的這部《罪與罰》，為我們指明了與自己和解的路：

停止曠日持久的自我審判！

貧苦的出身、不幸的遭遇、突來的打擊，都像一陣風從心上飄過。你可以感受它的凜冽，但不必在原地筑起高墻，將自己永久囚禁。

別為難任何人，尤其是那個渴望完美、卻常常力不從心的自己。

與自己和解，去擁抱具體的人、具體的關系、具體的生活瞬間。

請相信，內在的力量，足以抵御世間任何一陣寒風！