北京
聲明：本文根據(jù)真實(shí)社會(huì)現(xiàn)象改編創(chuàng)作，人物均為化名，旨在探討中年人的友情困境與情感連接。文章采用紀(jì)實(shí)與文學(xué)相結(jié)合的敘事手法，部分對(duì)話和細(xì)節(jié)經(jīng)過藝術(shù)加工，但核心事件真實(shí)可信。
"你瘋了嗎？4萬2！"妻子王芳盯著賬單，聲音發(fā)抖。
"他們是我兄弟。"我避開她的眼神。
"兄弟？走的時(shí)候連句客氣話都不說，微信也不回你一條！"
我沒接話，心里堵得慌。那五個(gè)大學(xué)室友聚完會(huì)就走了，連句"謝謝"都吝嗇。我發(fā)的消息石沉大海，朋友圈的聚會(huì)照片他們一個(gè)都沒點(diǎn)贊。
半個(gè)月后的下午，王芳從驛站抱回一個(gè)紙箱，沉得她走路都歪。
"又是啥破玩意兒。"我煩躁地劃開膠帶。
箱蓋掀開的瞬間，我看見最上面壓著的東西——一本相冊(cè)，封面是我們六個(gè)人20年前的畢業(yè)照。我的手開始抖，喉嚨像被什么堵住了。
王芳湊過來看了一眼，驚得捂住了嘴。
我蹲在地上，眼淚啪嗒啪嗒砸在箱子上。
打開百度APP暢享高清圖片
01
3月15號(hào)晚上10點(diǎn)，我躺在床上刷手機(jī)，大學(xué)同學(xué)群突然熱鬧起來。
"兄弟們都還好嗎？"是老張發(fā)的消息，他20年沒在群里說過話。
"還行，混口飯吃。"李明秒回。
"老了老了，孩子都上高中了。"王峰發(fā)了個(gè)捂臉的表情。
我盯著屏幕看了好一會(huì)兒，心里突然涌起一股沖動(dòng)。那些睡上下鋪的日子，一起逃課打游戲的夜晚，畢業(yè)時(shí)抱頭痛哭的場景，像電影一樣在腦海里閃過。
"要不，找個(gè)時(shí)間聚聚？"我在群里發(fā)了這句話。
群里沉默了兩分鐘。
"好啊，都20年了。"趙亮第一個(gè)響應(yīng)。
"在哪聚？"孫偉問。
我想了想，打字："來我家吧，我這邊有地方，包吃包住。你們只管來就行。"
"那多不好意思。"老張說。
"客氣啥，當(dāng)年宿舍不都是我請(qǐng)客嗎？"我半開玩笑。
那會(huì)兒我家里條件好，每次聚餐我都搶著買單。大家也不跟我客氣，吃完該干嘛干嘛。那時(shí)候的友情簡單純粹，誰也不會(huì)多想。
"行，那就麻煩建國了。"李明發(fā)了個(gè)握手的表情。
日期定在了4月1號(hào)到3號(hào)，三天兩夜。我興奮得睡不著，腦子里開始規(guī)劃行程。
"你真要把他們接來家里住？"王芳從衛(wèi)生間出來，看我還在玩手機(jī)。
"嗯，20年沒見了。"
"酒店不行嗎？"
"酒店有什么意思，來家里熱鬧。"我放下手機(jī)，"芳芳，你不知道，當(dāng)年我們六個(gè)人的感情有多好。畢業(yè)那天，老張喝多了，哭得稀里嘩啦，說這輩子都不會(huì)忘記我們..."
王芳嘆了口氣："別期望太高，20年了，人都會(huì)變的。"
"不會(huì)的，真正的兄弟不會(huì)變。"我很肯定。
接下來半個(gè)月，我開始瘋狂準(zhǔn)備。先是把家里的兩個(gè)客房收拾出來，換了新床單被套，還專門買了五套洗漱用品。又去超市采購了一堆零食飲料，茅臺(tái)買了三箱，中華煙買了兩條。
"你這是要開超市啊？"王芳看著滿地的東西。
"兄弟來了，不能寒酸。"我蹲在地上整理。
我還提前規(guī)劃好了三天的行程：第一天接站吃飯，晚上在家喝酒聊天；第二天去市區(qū)逛街購物，晚上唱KTV；第三天去郊區(qū)溫泉度假村，晚上吃散伙飯。
"這得花多少錢？"王芳皺眉。
"錢不是問題，兄弟情誼才重要。"我擺擺手，"再說了，我這些年生意做得還行，這點(diǎn)錢不算什么。"
我確實(shí)賺了些錢。十年前開始做建材生意，趕上房地產(chǎn)行業(yè)的好時(shí)候，這幾年雖然不如以前，但手里也有些積蓄。去年買的這套別墅，300多平，花了400萬。
"我就是擔(dān)心..."王芳欲言又止。
"擔(dān)心什么？"
"算了，到時(shí)候你就知道了。"她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
4月1號(hào)早上6點(diǎn)，我就醒了。老張他們坐高鐵，10點(diǎn)半到站。我提前一個(gè)小時(shí)就開車出門了，在車站附近轉(zhuǎn)了三圈。
手機(jī)響了，是老張打來的。
"建國，我們到了。"
"在哪個(gè)出口？我馬上過去！"我激動(dòng)得聲音都變了。
東廣場出口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了他們。五個(gè)人站在一起，拖著行李箱。
老張胖了，臉上的褶子深了好幾道。李明還是那么瘦，頭發(fā)少了一半。王峰染了頭發(fā)，但擋不住兩鬢的白。趙亮戴著眼鏡，看起來很疲憊。孫偉倒是變化不大，就是眼神沒以前那么有神了。
"哎！"我揮手喊他們。
五個(gè)人轉(zhuǎn)過頭，臉上都露出了笑容，但那笑容有點(diǎn)僵。
"建國，還是老樣子啊！"老張走過來，伸手要擁抱。
我們擁抱了一下，他的身體很緊繃。
"你也是，就是胖了點(diǎn)。"我笑著說。
"人到中年，沒辦法。"老張拍拍肚子。
其他人也圍上來，握手的握手，拍肩的拍肩。我仔細(xì)觀察他們的表情，總覺得哪里不對(duì)勁，但又說不上來。
"走走走，先上車。"我?guī)退麄兞嘈欣睢?/p>
車是去年新買的奔馳GLS，七座的。五個(gè)人加我和司機(jī)，正好坐滿。
"喲，換新車了？"李明上車后四處打量。
"開了幾年了，還行。"我有點(diǎn)得意。
車開出停車場，氣氛有些沉悶。我打開音響，放了首當(dāng)年我們都喜歡的歌。
"還記得嗎？畢業(yè)晚會(huì)咱們一起唱的。"我扭頭看他們。
"記得記得。"王峰應(yīng)付似的點(diǎn)頭，然后拿出手機(jī)開始看。
其他人也都掏出了手機(jī)。我看著后視鏡里他們低頭的樣子，心里突然有點(diǎn)不是滋味。
"這些年，你們都在干什么？"我試圖打開話題。
"還能干啥，混唄。"老張眼睛盯著窗外。
"老張?jiān)谀陌l(fā)展？"
"就在老家，做點(diǎn)小生意。"他的聲音很淡。
"李明呢？"
"我啊，在外企上班，天天加班。"李明頭也不抬。
我問了一圈，每個(gè)人的回答都很簡短。我的熱情像被潑了盆冷水。
40分鐘后，車停在別墅門口。
"到了到了，下車吧。"我打開車門。
五個(gè)人陸續(xù)下車，看著眼前的別墅，臉上的表情有些復(fù)雜。
"行啊建國，混得不錯(cuò)。"趙亮說。
"還行吧，進(jìn)去坐。"我領(lǐng)著他們進(jìn)門。
王芳已經(jīng)把茶泡好了，點(diǎn)心擺了一桌。
"嫂子好。"五個(gè)人很禮貌。
"你們辛苦了，先喝點(diǎn)茶休息一下。"王芳笑著說。
我讓他們坐下，自己去廚房拿水果。王芳跟進(jìn)來，壓低聲音："感覺怎么樣？"
"有點(diǎn)怪。"我皺眉，"沒我想的那么熱情。"
"我就說吧，20年了。"
"再看看吧，可能是剛見面，還沒適應(yīng)。"我端著果盤出去。
客廳里，五個(gè)人坐得很規(guī)矩，各自看著手機(jī)。
"別客氣啊，就當(dāng)自己家。"我把果盤放在茶幾上，"等會(huì)兒休息一下，中午我訂了餐廳，咱們好好喝一頓。"
"太麻煩了。"孫偉說。
"說什么麻煩，難得聚一次。"我在他們對(duì)面坐下，"對(duì)了，你們要不要先回房間放行李？"
"行。"老張站起來。
我?guī)麄兩蠘牵瑑蓚€(gè)房間都收拾得很干凈。
"老張、李明、王峰你們?nèi)齻€(gè)住這間，趙亮、孫偉住那間。"我指著房間說，"有什么需要盡管說。"
"夠了夠了。"他們拖著行李進(jìn)去。
我下樓回到客廳，王芳正在收拾茶具。
"你看出來了嗎？"她問。
"看出什么？"
"他們都心不在焉的。"
"可能是累了吧，坐了幾個(gè)小時(shí)高鐵。"我不想承認(rèn)自己的感覺。
中午12點(diǎn)，我們出發(fā)去餐廳。我訂的是市里最好的海鮮酒樓，包廂在頂樓，能看到整個(gè)城市的景色。
"建國，這地方不便宜吧？"老張掃了眼包廂。
"今天高興，必須得好好吃。"我招呼服務(wù)員上菜。
菜單是我提前訂的：帝王蟹、澳洲龍蝦、鮑魚、海參，還有幾道粵菜。酒是茅臺(tái)，1499一瓶的那種。
"來來來，咱們先走一個(gè)。"我舉起酒杯，"20年了，今天終于又聚在一起，這一杯敬咱們的友誼！"
五個(gè)人舉杯，碰了一下，都喝了。
"建國，你這些年混得真不錯(cuò)。"王峰放下杯子說。
"運(yùn)氣好，趕上了好時(shí)候。"我謙虛地笑。
"你做什么生意的？"趙亮問。
"建材，給房地產(chǎn)公司供貨。"
"那確實(shí)賺錢。"孫偉說。
"還行吧，你們呢？都發(fā)展得怎么樣？"我想聽聽他們的近況。
"我就在老家開個(gè)小店，賣點(diǎn)日用品。"老張夾了塊龍蝦肉。
"李明還在外企？"
"嗯，不過現(xiàn)在不好干了，公司在裁員。"李明的聲音有些低。
"裁員？那你..."我有點(diǎn)擔(dān)心。
"還行，暫時(shí)沒輪到我。"他笑了笑，笑容很勉強(qiáng)。
我又問了王峰和趙亮，他們的回答都很簡短，話題很快就斷了。
氣氛有些尷尬。我拼命想找話題，講當(dāng)年宿舍的趣事。
"還記得嗎？大二那年，咱們半夜翻墻出去吃燒烤，被宿管逮到了。"我笑著說。
"記得記得。"幾個(gè)人敷衍地笑。
"老張那次喝多了，在宿舍樓下唱歌，把樓長氣得不行。"
"有這事嗎？我忘了。"老張低頭吃菜。
我的笑容僵住了。那件事當(dāng)年鬧得很大，他怎么可能忘記？
"對(duì)了，還有那次，咱們一起去爬山..."我繼續(xù)說。
"建國，吃菜吃菜。"王峰打斷了我。
整頓飯吃得很別扭。我不停地勸酒勸菜,他們也禮貌地回應(yīng)，但就是沒有當(dāng)年那種瘋狂的感覺。以前我們聚會(huì)，能從晚上六點(diǎn)喝到凌晨，現(xiàn)在才一個(gè)小時(shí)，他們就開始看手機(jī)了。
"建國，你們這邊有什么好玩的地方嗎？"孫偉突然問。
"有啊，市區(qū)有商業(yè)街，郊區(qū)有溫泉，明天我?guī)銈內(nèi)ス洹?我馬上來了精神。
"那行。"他點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭看手機(jī)。
下午回到家，我讓他們休息。我躺在床上，怎么都睡不著。
"你看出來了吧？"王芳在旁邊說。
"看出什么？"
"他們根本不想來。"
"怎么可能，是我主動(dòng)邀請(qǐng)的。"
"你沒發(fā)現(xiàn)嗎？他們一直在看手機(jī)，吃飯的時(shí)候也心不在焉。"王芳嘆氣，"建國，我知道你重感情，但你得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。"
"什么現(xiàn)實(shí)？"我有點(diǎn)不高興。
"20年了，大家都有自己的生活，有自己的圈子。可能在他們心里，這只是一次普通的同學(xué)聚會(huì)，沒你想的那么重要。"
我沉默了。王芳的話像針一樣扎在心上。
02
第二天早上8點(diǎn)，我就起床了。王芳做了一桌早餐：小籠包、豆?jié){、油條、煎蛋，還有各種小菜。
"樓上的兄弟們，下來吃早飯了！"我站在樓梯口喊。
過了十分鐘，他們才陸續(xù)下來，每個(gè)人臉上都寫著沒睡醒。
"早啊。"老張打了個(gè)哈欠。
"快坐快坐，趁熱吃。"我招呼他們。
早餐又是一片沉默。我試圖活躍氣氛，但收效甚微。
"今天咱們?nèi)ナ袇^(qū)逛街，有個(gè)新開的商場，挺好的。"我說。
"行。"幾個(gè)人應(yīng)了一聲。
9點(diǎn)半，我們出門了。商場離家不遠(yuǎn)，開車20分鐘就到了。
商場很大，五層樓，什么都有。我?guī)е麄儚囊粯枪涞轿鍢牵麄兙透撸膊恢鲃?dòng)說要買什么。
"看中什么就買，別客氣。"我說。
"不用不用，隨便看看。"老張擺手。
路過一家手表店，我突然有了主意。
"走，進(jìn)去看看。"我領(lǐng)著他們進(jìn)店。
"建國，我們不戴表。"李明說。
"買一塊，紀(jì)念咱們這次聚會(huì)。"我已經(jīng)在跟店員說話了，"拿幾塊手表出來看看。"
店員拿出了幾款，我挑了一款看起來不錯(cuò)的。
"這款怎么樣？多少錢？"
"這是瑞士原裝的，29800一塊。"店員說。
我心里算了一下，五塊就是15萬。有點(diǎn)貴，但想想也就一次，咬咬牙認(rèn)了。
"行，拿五塊，包起來。"
"建國，太貴了！"老張拉住我。
"不貴不貴，兄弟一場，這算什么。"我揮揮手。
"真的不用..."王峰也說。
"別廢話了，我說買就買。"我有點(diǎn)霸道地說。
手表買完，我又帶他們?nèi)ベI了些衣服。每次結(jié)賬，他們都要推辭幾句，但最后還是我買了單。
我心里其實(shí)挺不舒服的。當(dāng)年在學(xué)校，我請(qǐng)客他們從來不推辭，該吃吃該喝喝。現(xiàn)在反而這么客氣，是不是說明我們之間已經(jīng)有了距離？
下午4點(diǎn)，我們到了KTV。包廂是最大的，能坐20個(gè)人。
"來來來，唱起來！"我點(diǎn)了幾首當(dāng)年的老歌。
音樂響起，是《朋友》。我拿起話筒開始唱，唱到副歌部分，我看向他們，想讓他們一起唱。
但他們都坐在沙發(fā)上，各玩各的手機(jī)。
"一起唱啊！"我喊。
"建國你唱吧，我們聽。"老張說。
我的聲音越來越小，最后干脆停了。
"你們不想唱？"我問。
"年紀(jì)大了，嗓子不行。"李明說。
"那當(dāng)年咱們不也是這個(gè)嗓子嗎？"我有點(diǎn)生氣。
"當(dāng)年是當(dāng)年。"王峰淡淡地說。
我把話筒扔在桌上，走到角落里點(diǎn)了根煙。煙霧繚繞中，我看著他們低頭看手機(jī)的樣子，心里堵得慌。
這還是當(dāng)年那五個(gè)兄弟嗎？當(dāng)年我們?cè)贙TV能唱到喊麥，能鬧到保安來勸。現(xiàn)在呢？連一首歌都不愿意陪我唱。
"建國，要不咱們回去吧，明天還要去溫泉。"趙亮說。
"才4點(diǎn)啊，包廂訂到8點(diǎn)的。"
"我們累了，不如早點(diǎn)回去休息。"孫偉也說。
我看著他們，最后還是點(diǎn)了頭："那行吧。"
回家的路上，車?yán)镆廊话察o。我透過后視鏡看他們，每個(gè)人都在刷手機(jī)，臉上沒有一點(diǎn)笑容。
我突然想起王芳說的話：可能在他們心里，這只是一次普通的同學(xué)聚會(huì)。
到家后，他們說要休息，上樓就回了房間。我坐在客廳的沙發(fā)上，感覺胸口悶得慌。
"怎么這么早回來？"王芳從廚房出來。
"他們說累了。"
"你別太在意，每個(gè)人的生活狀態(tài)不一樣。"王芳在我旁邊坐下，"你給他們買手表了？"
"嗯，一人一塊。"
"多少錢？"
"15萬。"
王芳倒吸了一口涼氣："你瘋了？"
"沒瘋，就是想給他們留個(gè)紀(jì)念。"我低著頭。
"建國，你清醒點(diǎn)行嗎？他們根本不在乎這些。"王芳的聲音有些急，"你有沒有發(fā)現(xiàn)，他們收禮物的時(shí)候連謝謝都說得很敷衍？"
我沉默了。確實(shí)，當(dāng)我把手表遞給他們的時(shí)候，他們只是說了聲"謝了"，然后就收起來了，沒有驚喜，沒有感動(dòng)，就像收到一個(gè)普通的東西。
"明天是最后一天了，忍忍吧。"王芳拍拍我的肩膀。
晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著。拿起手機(jī)看了眼同學(xué)群，老張他們一條消息都沒發(fā)。我翻了翻朋友圈，他們也沒發(fā)今天的照片。
反而是別的同學(xué)在群里聊得熱火朝天，討論工作、生活、孩子。我看著那些消息,突然覺得自己像個(gè)局外人。
03
第三天早上，我起得更早了。今天是最后一天，我想把行程安排得完美一點(diǎn)，至少讓這次聚會(huì)有個(gè)好的結(jié)尾。
早餐還是王芳準(zhǔn)備的，很豐盛。但他們下樓的時(shí)候，臉上的表情比昨天還要疲憊。
"昨晚沒睡好？"我問。
"還行，可能認(rèn)床。"老張說。
吃完早飯，我們出發(fā)去郊區(qū)的溫泉度假村。路上，我特意繞遠(yuǎn)路，帶他們看了看城市的發(fā)展。
"這一片都是新建的，去年才開發(fā)。"我指著車窗外，"咱們這邊發(fā)展得挺快的。"
"嗯。"幾個(gè)人應(yīng)得很敷衍。
到了溫泉度假村，我訂的是VIP區(qū)，一個(gè)人688。五個(gè)人加上我，4000多塊錢。
"建國，這太貴了。"老張又要攔我。
"沒事，今天高興。"我刷了卡。
溫泉池很大，水溫正好。我們泡在水里，霧氣騰騰的。我以為這個(gè)環(huán)境能讓大家放松下來，好好聊聊天。
"舒服吧？"我問。
"舒服。"他們說。
然后又是沉默。我實(shí)在受不了這種氛圍了，主動(dòng)開口："老張，你那個(gè)小店生意怎么樣？"
"還行吧，能糊口。"老張靠在池邊，閉著眼睛。
"李明，你們公司真的在裁員？"
"嗯，今年經(jīng)濟(jì)不好。"李明的聲音很低。
"那你有打算嗎？"
"走一步看一步。"
我又問了王峰、趙亮、孫偉，得到的都是類似的回答。簡短、敷衍、沒有細(xì)節(jié)。
我終于忍不住了："你們是不是覺得這次聚會(huì)很無聊？"
五個(gè)人同時(shí)睜開眼睛看我。
"沒有啊。"老張說。
"那為什么從見面到現(xiàn)在，你們都是這個(gè)樣子？"我的聲音有些大，"當(dāng)年咱們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，不是這樣的。"
"建國，我們都老了。"李明說，"不像以前那么能鬧騰了。"
"能鬧騰是一回事，但至少該有點(diǎn)熱情吧？"我站起來，"我準(zhǔn)備了半個(gè)月，想讓咱們有個(gè)好的聚會(huì)。但你們呢？見面就看手機(jī)，說話也是有一搭沒一搭的。我送你們手表，你們也不看一眼就收起來了。"
"建國..."王峰想說什么。
"你們知道嗎？"我打斷他，"我這三天花了4萬多塊錢。不是說心疼錢，我就是想讓咱們開心一點(diǎn)。但你們的態(tài)度，讓我覺得我就是個(gè)傻子。"
池子里安靜得可怕。
"對(duì)不起。"老張低聲說。
"我不需要你們說對(duì)不起，我就想知道，是不是我想太多了？"我看著他們，"是不是20年過去了，咱們之間早就沒有當(dāng)年那種感情了？"
沒人回答。
我突然覺得很可笑，笑自己的一廂情愿，笑自己的自作多情。
"算了，當(dāng)我沒說。"我從池子里出來，"你們泡吧，我在外面等。"
我裹著浴袍走到休息區(qū)，點(diǎn)了根煙。手在抖，不知道是因?yàn)槔溥€是因?yàn)樯鷼狻?/p>
半個(gè)小時(shí)后，他們也出來了。每個(gè)人臉上都有些尷尬。
"建國，別生氣。"趙亮說。
"我沒生氣。"我掐滅煙頭，"走吧,去吃飯。"
最后的晚宴，我訂的是市里最高檔的酒店。包廂在28樓，能看到整個(gè)城市的夜景。
菜是我提前訂的：鮑魚、燕窩、龍蝦、海參，還有幾道特色菜。酒是30年的茅臺(tái)，6800一瓶。
"來，最后一頓了，咱們好好喝。"我舉起杯。
五個(gè)人也舉杯，碰了一下。
"建國，這幾天麻煩你了。"老張說。
"別說麻煩。"我一口干了。
氣氛比之前好了一點(diǎn)，至少他們不再只顧著看手機(jī)。但那種客氣和疏離感還在，像一堵墻，橫在我們之間。
"建國，你這些年確實(shí)混得不錯(cuò)。"王峰說。
"還行，比上不足比下有余。"我夾了塊鮑魚，"你們呢？都還好嗎？"
"都挺好的。"他們異口同聲。
我知道他們?cè)诜笱芪摇囊娒娴浆F(xiàn)在，他們一直在說"挺好的"，但我能感覺到，他們過得并不好。
老張的衣服很舊，袖口都磨毛了。李明的眼睛里有血絲，明顯是長期加班熬夜。王峰的手機(jī)屏幕碎了，但一直沒換。趙亮的皮鞋后跟磨平了。孫偉總是皺著眉頭，像有什么心事。
但他們不說，我也不好問。
吃到一半，老張突然說："建國，我們明天得提前走。"
"提前走？"我愣了，"不是說好3號(hào)晚上走嗎？"
"公司有急事，得趕回去。"李明說。
"我那邊也有事。"王峰跟著說。
我看著他們，想說什么，最后還是咽了回去。
"那行吧，明天我送你們?nèi)ボ囌尽?
"不用不用，我們自己打車去就行。"
"那怎么行，我送你們。"
"真不用，你也忙。"老張堅(jiān)持。
我沒再說話，低頭喝酒。一杯接一杯，喝得很猛。
"建國，少喝點(diǎn)。"趙亮說。
"沒事，高興。"我笑了笑，眼眶有點(diǎn)熱。
晚上11點(diǎn)，晚宴結(jié)束。我已經(jīng)喝得有點(diǎn)多，走路都不太穩(wěn)。
回到家，他們各自回房間收拾行李。我坐在客廳的沙發(fā)上,看著茶幾上那些沒拆封的零食和煙，突然覺得很諷刺。
"怎么喝這么多？"王芳端來一杯蜂蜜水。
"沒事。"我接過杯子。
"他們明天要走？"
"嗯，說公司有事。"
"可能真有事吧。"王芳在旁邊坐下，"算了,至少聚過了。"
"聚是聚了，但有什么意義呢？"我苦笑，"還不如不聚。"
"別這么想。"
"我就是想不通，為什么20年能改變這么多？"我看著王芳，"當(dāng)年我們的感情有多好，你又不是不知道。畢業(yè)的時(shí)候，我們抱頭痛哭，說一輩子都是兄弟。現(xiàn)在呢？見面連話都說不到一塊去。"
"人都會(huì)變的，這很正常。"
"我不想接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。"
王芳嘆了口氣，沒再說話。
第二天早上7點(diǎn)，樓上傳來動(dòng)靜。他們起床了。
我也起來，下樓去幫他們準(zhǔn)備早餐。但他們說不餓，要直接走。
"那怎么行，至少喝點(diǎn)粥。"我說。
"真不用，我們?cè)谲嚿铣浴?老張拎著行李箱下樓。
其他人也陸續(xù)下來，每個(gè)人都拿著行李。
"我送你們。"我拿起車鑰匙。
"別送了，我們已經(jīng)叫了車。"李明看了眼手機(jī)，"馬上就到。"
我愣住了："叫車了？"
"嗯，不想麻煩你。"
"麻煩什么，我..."
"建國，這幾天真的謝謝你。"老張打斷我，伸出手。
我和他握手，手心里全是汗。
"謝謝啊。"李明也過來握手。
然后是王峰、趙亮、孫偉，每個(gè)人都說"謝謝"，然后就是"改天見"。
"改天見"這三個(gè)字,說得那么輕，那么淡，就像一個(gè)禮貌性的告別詞。
"那個(gè)，你們..."我想說點(diǎn)什么。
"車來了。"老張看著窗外。
他們拖著行李箱出門，我跟在后面。
"路上小心。"我說。
"嗯，你也保重。"老張上了車。
其他人也陸續(xù)上車。車門關(guān)上，車子開走了。我站在門口,看著車子越來越遠(yuǎn)，最后消失在街角。
王芳站在我身邊："走了？"
"嗯。"
"你還好吧？"
"沒事。"我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，"我去睡會(huì)兒。"
躺在床上，我拿出手機(jī)，翻開同學(xué)群。里面很安靜，一條消息都沒有。
我想發(fā)個(gè)消息，問他們到家了沒有。手指在屏幕上停留了很久，最后還是放棄了。
算了，不問了。
下午，我開始算賬。這三天花了多少錢，我要算清楚。
餐飲費(fèi)：海鮮餐廳8600，最后的晚宴12000,還有幾頓便飯，總共18000。
住宿：溫泉度假村4000，還有提前買的床品和洗漱用品，2000。
娛樂：KTV 1800，商場購物5000。
禮物：手表15萬。
其他：煙酒、零食、油費(fèi)等，9000。
加起來，42000。
我盯著這個(gè)數(shù)字，突然笑了。笑得很大聲，王芳從樓下跑上來。
"你怎么了？"她擔(dān)心地看著我。
"沒事，就是覺得自己很可笑。"我把賬單給她看，"4萬2，就換來幾句'謝謝'和'改天見'。"
"建國..."
"你說得對(duì)，我就是想太多了。"我躺回床上，"20年了，什么都變了。那些所謂的兄弟情，早就不存在了。"
"別這么說。"
"不然呢？"我看著天花板，"從他們來的第一天，我就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。他們的眼神、態(tài)度、說話的方式，全都變了。我拼命想抓住以前的感覺,但根本抓不住。"
王芳坐在床邊，拉著我的手："每個(gè)人的生活都不容易，可能他們有自己的苦衷。"
"什么苦衷需要連一頓飯都吃得心不在焉？"我坐起來，"算了，不想了。就當(dāng)花錢買了個(gè)教訓(xùn)。"
接下來的半個(gè)月，我一直很低落。生意上的事情提不起精神，每天就是機(jī)械地工作、吃飯、睡覺。
我刪掉了朋友圈那些聚會(huì)的照片，也沒在群里發(fā)消息。他們也沒聯(lián)系我，群里還是一片死寂。
我偶爾會(huì)翻開他們的朋友圈，想看看他們有沒有發(fā)什么。但他們什么都沒發(fā)，好像這次聚會(huì)從來沒有發(fā)生過。
"還在想那件事？"王芳看我發(fā)呆。
"沒有。"我說謊。
"明天我要去驛站取個(gè)快遞，你陪我去嗎？"
"你自己去吧，我沒興趣。"
第二天下午，王芳出門了。我一個(gè)人在家看電視，節(jié)目放的什么根本沒看進(jìn)去。
一個(gè)小時(shí)后，王芳回來了,抱著一個(gè)大紙箱。
"什么東西？"我瞟了一眼。
"不知道，挺重的。"王芳把箱子放在茶幾上，"你看看快遞單。"
我懶得動(dòng)，繼續(xù)看電視。
"建國，你看看。"王芳堅(jiān)持。
"又是什么推銷的吧。"我不耐煩地說。
"這么重，而且..."王芳盯著快遞單，臉色突然變了，"這號(hào)碼，我好像在哪見過。"
"什么號(hào)碼？"我轉(zhuǎn)過頭。
"就是那天，老張他們走的時(shí)候，你不是說他們連'改天見'都說得敷衍嗎？我記得老張接電話時(shí)..."她欲言又止。
"到底怎么了？"我坐直了身體，心里莫名慌起來。
"你自己看。"她把快遞單遞給我。
我接過來，看到上面的手機(jī)號(hào)碼。心跳突然加快了。
半個(gè)月后，妻子從驛站抱回一個(gè)大紙箱，上面沒有寄件人姓名。
"又是推銷的吧。"我瞟了一眼。
"這么重，而且..."王芳盯著快遞單，臉色突然變了，"這號(hào)碼，我好像在哪見過。"
"什么號(hào)碼？"
"就是那天，老張他們走的時(shí)候，你不是說他們連'改天見'都說得敷衍嗎？我記得老張接電話時(shí)..."她欲言又止。
"到底怎么了？"我心里莫名慌起來。
"你自己看。"她把快遞單遞給我。
我接過來，手機(jī)號(hào)碼后面手寫了一行小字，但被膠帶粘得模糊不清。我心跳突然加快，撕開膠帶，掀開箱蓋。
最上面壓著一本相冊(cè)，封面是我們六個(gè)人20年前的畢業(yè)照。相冊(cè)下面，露出一角牛皮紙袋，上面用紅筆寫著幾個(gè)大字。
我的手開始劇烈顫抖。王芳倒吸一口涼氣。客廳里安靜得只剩下我的呼吸聲。我的眼淚啪嗒啪嗒滴在那個(gè)牛皮紙袋上。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
