楊振寧很偉大，但我并不喜歡他

“在每一個選擇的關頭，都作出了對自己人生最有利的選擇。”

2021年，楊振寧獲評“感動中國年度人物”，頒獎詞稱其“站在科學和傳統的交叉點上，驚才絕艷”。

然而，與官方的高度推崇形成鮮明對比的是，民間輿論場中始終充斥著對其負面評價。

為何一位科學成就堪比哥本哈根學派和愛因斯坦的物理學家，會陷入如此分裂的評價？

這點甚至連互聯網能手老胡都想不明白。

或許答案正藏于知乎網友那句著名的剖析中：

他是一位將理性利己主義踐行到極致的智者，一位永遠在安全時最勇敢的理性人。

楊振寧的科學成就無可置疑。

1957年，他與李政道因提出“弱相互作用中宇稱不守恒”理論共獲諾貝爾獎，成為最早獲得諾貝爾獎的華人。

然而，他最大的貢獻遠不止于此。

楊-Mills規范場論被學界公認為20世紀后半葉基礎物理學的總成就，奠定了標準模型的理論基礎，其革命性意義甚至超越諾獎成果。

但正是這位科學巨人，在愛國這一議題上展現出極強的“理性計算”特質。

當同齡人鄧稼先在1950年沖破阻撓回國、投身核武器研究并最終因輻射致癌早逝時，楊振寧選擇留在美國。

他解釋稱“美帝不讓回”，并強調當時國內條件無法支持其理論研究。

具有諷刺意味的是，據其父楊武之友人回憶，楊武之至死未原諒兒子放棄中國國籍的決定。

楊振寧在1971年美國剛解除對華旅行限制時便迅速訪華，受到毛主席和周總理的接見。

而這一時期，正是中美關系出現緩和跡象，與中國接觸的風險降低而潛在聲譽收益增大之時。

2015年，93歲的楊振寧放棄美國國籍，轉為中國科學院院士。

官方宣傳強調其“落葉歸根”的愛國情懷，但不少觀察者指出，這一選擇具有明顯的現實合理性：

在中國，他能享受遠超美國的禮遇和資源，且能有效規避美國高額的遺產稅。

“安全時的勇敢” 在這一系列選擇中體現得淋漓盡致。

當中國已經強大，愛國成本最低時，他的回歸最為果斷。

2004年，82歲的楊振寧與28歲的翁帆結婚，將這段年齡差達54歲的關系包裝成“天作之合”的浪漫傳奇。

更是引發軒然大波。

在公開場合，他不斷強調“這是上帝給我的最后禮物”，將巨大的年齡差距詩意化為“愛情超越時間”的象征。

然而，這段關系中存在著難以忽視的結構性不對等：

諾貝爾獎得主與普通研究生之間，存在著學識、聲望和社會資源的巨大鴻溝。

在媒體采訪中，楊振寧始終掌握著定義關系性質的話語主導權，而翁帆多數時間保持沉默。

更重要的是，年輕女性與耄耋科學家的結合，難免引發對動機的揣測。

楊振寧曾直言翁帆是“上帝給他的最后禮物”，這種表述本身隱含將人物化的傾向。

更值得玩味的是楊振寧對這段關系的理性包裝策略。

通過強調“她讓我感到年輕”等個人情感需求，他將公眾視線從權力結構問題轉移至浪漫敘事，從而規避了對關系本質的深入探討。

而我的禮物，使我感動年輕，使我更年輕。。。所有的敘事都是以我為中心。

在楊振寧的價值體系中，個人情感的滿足最重要。

2005年，內地上映了一部爆火的都市劇《天若有情》，由車仁表、董潔、陳孝萱等人主演。

在面對劇中18歲董潔的執著告白時，近40歲的車仁表雖然很心動，但卻不由分說就拒絕了。

正如批評者所指出的：

“作為有擔當的男人，楊振寧不應該接受這女人的愛。”

科研圈中傳得沸沸揚揚的楊振寧與李政道的合作與決裂，進一步體現了其“理性利己”的一面。

1957年諾貝爾獎頒獎時，楊振寧以年長為由要求率先上臺領獎。

兩人后來因貢獻排序問題公開決裂。據說楊振寧父親楊武之曾就此事向李政道致歉。

而在楊和李之間，李政道對中國大陸的幫助更早，更低調更實在，也更令人信任。

在與中國學者合作時，楊振寧同樣展現出極強的務實性。

他推動與中國科技大學前校長谷超豪、北京大學前校長陳佳洱等學者的交流，并促成南開大學第一臺計算機和激光打印機的引進。

這些舉措在客觀上推動了中國科學發展。

然而回首其一生，都仿佛一場經過精密計算的實驗——每一步都指向個人效用的最大化。

在風險與收益的天平上，他始終是理性至上的物理學家。

安全時最勇敢，回報高時最慷慨——這或許就是楊振寧作為理性利己主義者的本質。

承認他的偉大，與不喜歡他的選擇，本質上是對同一枚硬幣兩面的接受：

一個將理性置于情感之上的人，注定將迎來不同的評價。