剛剛,一個(gè)消息傳來,牽動(dòng)了無數(shù)人的心。
2025年秋天,清華園的樹葉還沒完全變黃,103歲的楊振寧先生,安詳?shù)亻]上了眼睛。
![]()
他這一生,從戰(zhàn)火中走來,登上過世界科學(xué)的頂峰,最終又回到了清華園。
有人說,他的人生是一個(gè)圓——起點(diǎn)在中國(guó),終點(diǎn)也在中國(guó),
從清華園出發(fā),繞地球一圈,最后又回到了清華園。
很多人知道他是諾貝爾獎(jiǎng)得主,是物理學(xué)的泰山北斗,但少有人知,他這一生經(jīng)歷了3次沉重的告別,每一次都刻骨銘心。
這位老人身上,藏著中國(guó)整整一個(gè)時(shí)代的故事。
01
1929年,7歲的楊振寧,跟著父親來到清華園,那時(shí)候的清華,像個(gè)世外桃源。
![]()
小振寧在荷塘邊捉蜻蜓,在父親的書房里翻看數(shù)學(xué)書,誰(shuí)也沒想到,這個(gè)愛看書的孩子,后來會(huì)震驚世界。
可是,平靜的日子沒過多久,炮火聲越來越近,1937年,那年楊振寧只有15歲,便經(jīng)歷了生命里的第一次告別,戰(zhàn)火紛飛,北平淪陷。
他跟著父母離開熟悉的清華園,一路向南逃難,火車擠得腳都沒地方放,窗外是硝煙,窗內(nèi)是少年迷茫的臉。
![]()
那時(shí)的中國(guó),山河破碎,但西南聯(lián)大的茅草教室里,卻藏著希望:
教室是鐵皮屋頂,下雨天叮當(dāng)響;
窗戶沒玻璃,冬天用紙糊。
學(xué)生們的手凍得開裂,墨水都能結(jié)冰。
可就在這樣的環(huán)境下,楊振寧遇到了影響他一生的老師
,吳大猷領(lǐng)他進(jìn)物理世界,王竹溪教他做學(xué)問的嚴(yán)謹(jǐn)。
他有一本量子力學(xué)筆記,紙是黃的,質(zhì)地粗糙,一不小心就會(huì)撕破,但他保存了幾十年。
那是知識(shí)的火種,在戰(zhàn)亂中頑強(qiáng)燃燒。
![]()
在昆明的西南聯(lián)大,16歲的楊振寧做了一個(gè)改變一生的決定,他原本要學(xué)化學(xué),卻在自學(xué)物理時(shí)被深深吸引,那些奇妙的定律,那些未解的謎題,讓他毅然轉(zhuǎn)到了物理系。
雖然環(huán)境很艱苦,但楊振寧還是打下了堅(jiān)實(shí)的物理基礎(chǔ),他后來總說,在聯(lián)大的日子,是他最珍貴的記憶。
1945年,23歲的楊振寧,考取了公費(fèi)留學(xué),登上了一艘美國(guó)的運(yùn)兵船。
船上的中國(guó)學(xué)生,被安排在最低層的艙位,空氣悶熱,氣味難聞,更難受的是某些美國(guó)士兵,輕蔑的眼神和言語(yǔ)的侮辱。
![]()
20多天的航行,這個(gè)23歲的年輕人,站在甲板上,望著茫茫大海,身后是漸行漸遠(yuǎn)的故土,前方是未知的世界。
那一刻,他心中五味雜陳,心里有對(duì)故土的牽掛,也懷著對(duì)未知世界的向往。
02
在美國(guó),楊振寧的才華如魚得水,迎來了人生的高光時(shí)刻。
1957年,35歲的楊振寧和李政道,一起獲得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
![]()
他是當(dāng)時(shí)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)咧唬鸬鋰?guó)王親自為他頒獎(jiǎng),那一刻,全世界華人都為他驕傲。
可是榮耀背后,藏著不為人知的痛苦。為了繼續(xù)研究工作,為了接觸到最前沿的技術(shù),楊振寧不得不加入美國(guó)國(guó)籍。
這個(gè)決定讓他內(nèi)心備受煎熬,他后來含淚說:“我知道,父親至死都沒有真正原諒我。”
盡管身在海外,他的心卻始終向著祖國(guó),他想方設(shè)法幫助中國(guó)學(xué)者訪美,為中國(guó)的大學(xué)奔走籌款。
身體在異國(guó),心卻始終向著東方。
![]()
1971年,一個(gè)消息讓楊振寧激動(dòng)不已——美國(guó)取消了對(duì)中國(guó)旅行的限制。
他敏銳地感覺到,冰封的關(guān)系開始松動(dòng)了,他立即申請(qǐng)回國(guó),成為中美關(guān)系緩和后,第一個(gè)回國(guó)的華人科學(xué)家。
飛機(jī)飛越國(guó)境線時(shí),駕駛員通知:“我們現(xiàn)在進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空。”
楊振寧后來回憶,那一刻他的心狂跳不止,眼淚差點(diǎn)掉下來,離開了26年,終于回來了。
![]()
這次回國(guó)后,他開始全力幫助祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)。
他促成了科大少年班的建立,他還在美國(guó)到處演講籌款,即便發(fā)著高燒,也要趕到紐約唐人街。
03
2003年,81歲的楊振寧,做了一個(gè)重大決定——放棄美國(guó)優(yōu)越的生活,回國(guó)定居,回到他從小長(zhǎng)大的清華園。
他把住所取名為“歸根居”,寓意落葉歸根。
![]()
82歲那年,他又做了一件讓所有人驚訝的事——親自給清華大一新生上基礎(chǔ)物理課,每周一次,每次一個(gè)半小時(shí)。
教室里坐滿了年輕的面孔,他從“秒”和“光速”這些最基礎(chǔ)的概念講起,一站就是90分鐘,一直講到物理學(xué)的前沿。
有學(xué)生問他,為什么來教基礎(chǔ)課,他笑著說:“
基礎(chǔ)不打牢,大樓蓋不高。給孩子們打基礎(chǔ),是頂重要的事。”
![]()
當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)他的朱邦芬院士還記得,楊先生答應(yīng)講課答應(yīng)得特別爽快,要知道,那時(shí)很多知名教授,都已經(jīng)不再給本科生上課了。
95歲前,他幾乎每天早晨,都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在科學(xué)館的辦公室。那里曾是他父親工作過的地方。他看書、接待年輕學(xué)者、處理研究院的事務(wù)。
除了上課,楊振寧還把一生積累的手稿、書信、獎(jiǎng)?wù)拢^2000多件珍貴資料,全部捐給了清華大學(xué)。
這些珍貴的資料,記錄了他一生的思考與探索,他說:“這些放在學(xué)校,比放在我家里更有意義。”
![]()
2015年,93歲的他做了一個(gè)重要決定——放棄美國(guó)國(guó)籍,恢復(fù)中國(guó)國(guó)籍。
他說:“我的身體里,流著中華文化的血液。”
從法律到心靈,他徹底回家了。
04
最讓人動(dòng)容的,是他和鄧稼先的故事。
![]()
1971年,楊振寧第一次回國(guó)時(shí),悄悄問鄧稼先:“中國(guó)的原子彈,到底有沒有外國(guó)人參與?”
鄧稼先后來,給他寫了一封長(zhǎng)信,明確告訴他:中國(guó)的原子彈,完全是靠自己造出來的。
信的末尾,鄧稼先寫道:“但愿人長(zhǎng)久,千里共同途。”
當(dāng)時(shí)楊振寧,并不完全明白這句話的深意。
![]()
50年后,在百歲生日演講上,他含著淚說:
“稼先,我現(xiàn)在懂了,我這后面的50年,符合你的矚望,我們走的是一條路,你可以放心了。”
這句話,讓在場(chǎng)所有人動(dòng)容。
05
楊振寧的一生,經(jīng)歷過太多爭(zhēng)議。
有人討論他和李政道的恩怨,有人談?wù)撍幕橐觯珜?duì)這些,他很少回應(yīng)。
![]()
他總說,自己最在意的,還是科學(xué),還是中國(guó)。
他愛朗誦父親教他的《中國(guó)男兒》:“中國(guó)男兒,要將只手撐天空……”
也喜歡一句英文詩(shī):“掌中握無限,霎那成永恒。”
這些詩(shī)句,仿佛就是他一生的寫照——
從清華園里那個(gè)好奇的孩子,到探尋宇宙奧秘的科學(xué)家;
從海外漂泊的游子,到歸根清華的老人。
![]()
他用自己的方式,走完了一個(gè)圓:
起點(diǎn)是清華園,終點(diǎn)也是清華園;
中間是百年風(fēng)雨,是科學(xué)巔峰,是赤子之心。
如今,這個(gè)圓畫完了,但他留下的精神,依然在發(fā)光,就像他最愛的那句話:“霎那成永恒”——
在探索真理的道路上,每一個(gè)瞬間,都可以成為永恒。
![]()
![]()
他這一生,從一粒沙中,看見了整個(gè)世界;在一朵花里,找到了整個(gè)天堂;
而他留給我們的,是一個(gè)科學(xué)家對(duì)祖國(guó)最深沉的愛。
這條路,他走完了。
但這條路,還會(huì)有更多人,繼續(xù)走下去。
因?yàn)椋覀兌荚谶@條“共同途”上。
斯人已逝,松柏長(zhǎng)青。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.