晚年陳寅恪何以眼光奇差，最看重的學(xué)生偏毫無學(xué)術(shù)能力？

陳寅恪一代宗師，晚年最看重的學(xué)生，卻是個(gè)平平無奇的小女生，確實(shí)很讓人費(fèi)解。那女生畢生在學(xué)術(shù)上毫無作為，連同班同學(xué)都頗輕視，終其生不過一介中學(xué)老師而已，連“學(xué)者”都不是，著實(shí)透著奇怪。難道本土近百年最厲害的史學(xué)大師，眼光居然差到離譜，會(huì)欽點(diǎn)一位資質(zhì)平庸之人當(dāng)“傳人”？倘貴為史學(xué)家，連身邊人都看不準(zhǔn)，似乎也難怪錢鍾書會(huì)瞧不上這位陳師伯，私底下嘲笑他“迂謬可笑”（《容安館札記》第210則），甚至還當(dāng)別人面批陳書“適足令通人齒冷耳”（范旭侖《容安館品藻錄》頁135）。

至于“小女生”，就是高守真女士。說起來，高女士還是敝人廣東潮汕大同鄉(xiāng)，大約1925年出生，1950年代畢業(yè)于省內(nèi)中山大學(xué)歷史系，晚到2001年才辭世的，生前是汕頭市澄海中學(xué)歷史教師。她一輩子默默無聞，生活很坎坷，遲至39歲才結(jié)婚，也沒留下什么文章與著作，唯一有價(jià)值的文字遺物大概就是殘存的“一些課堂筆記及零星的談話記錄”，儼然非“能讀父書”者，更非“能傳父業(yè)”者。她在孤獨(dú)寂寞中撒手后，也就生前就職所在的澄海中學(xué)印了一份“訃告”而已，一輩子就這么草草完結(jié)了。她到底是1925年生人，還是1927年生人，大家實(shí)際也沒搞明白。

如今尚有陌生人聽聞高守真之名，大抵就兩個(gè)緣由，也均與她自身才情或成就無關(guān)：其一，她有個(gè)很有名的爹，那就是掌故學(xué)家高伯雨，老報(bào)人羅孚譽(yù)之為“在南天不作第二人想”，實(shí)力亦堪與高拜石頡頏，乃是名父之女；其二，按陸鍵東暢銷書名作《陳寅恪的最后20年》的說辭，她是陳寅恪從教30多年生涯中親授的“最后一個(gè)學(xué)生”，且是陳寅恪唐筼夫婦倆都最喜歡的后輩，差不多是彼時(shí)惟一能升堂入內(nèi)室的“關(guān)門弟子”。而今網(wǎng)上廣為流傳的那張“陳寅恪中山大學(xué)授課照”，坐三戴眼鏡的那位“小女生”，就是大學(xué)生時(shí)代的高守真女士。到了1957年底，高女士即將大學(xué)畢業(yè)，陳寅恪曾力求中大校方讓高守真留校，當(dāng)他的全職助手，可惜遭到拒絕，只因高守真未曾入黨。

圖：坐起第三位戴眼鏡女生即高守真，后排埋頭記筆記者為汪廷奎

晚年陳寅恪，尤其愛重高守真女士，當(dāng)是彼時(shí)中大師生人所共知之事。端木正1950年代任教于中大政法學(xué)系，晚年還津津樂道，有位名為“高守真”的小女生最受陳家“喜歡與信賴”。到了2018年，時(shí)隔60載之后，當(dāng)“陳學(xué)家”張求會(huì)探訪中大老畢業(yè)生汪廷奎時(shí)，已是90高齡的汪老先生都還清晰記得，同學(xué)高守真是陳寅恪最喜愛的學(xué)生，且是老師惟一指名留校并當(dāng)助手的。只是汪老先生似乎很自負(fù)，言辭間似乎瞧不上高，直白嘲笑她“其實(shí)并不聰明，程度也不好”。而對(duì)于陳何以又偏愛這么表現(xiàn)平平的學(xué)生，汪思來想去能找到的唯一理由，就是陳高兩家熟悉，揣測(cè)是所謂“世交”，猶如當(dāng)下的“關(guān)系戶”。汪老先生還自許是彼時(shí)同學(xué)中底子最好的，說陳寅恪講課全然對(duì)牛鼓簧白費(fèi)口舌，惟他“一個(gè)人基本上能夠把他講的內(nèi)容記下來”，以至于照片中就他低頭做筆記。所以陳寅恪對(duì)高同學(xué)青眼有加，他顯然不大服氣，60多年后都無法釋懷。（張求會(huì)《馀生流轉(zhuǎn)：陳寅恪的生前身后事》，廣東人民2025年版，頁134）。

可事實(shí)上，據(jù)張求會(huì)事后考證，陳寅恪與高伯雨絕非“世交”，此前都不認(rèn)識(shí)。二人唯一的往來記錄，還是高守真作介紹人疏通，彼此互贈(zèng)過新書而已。也就是說，1950年代的中大歷史系，每年招收學(xué)生70多名，三四年下來至少有學(xué)生近300人，可陳寅恪就偏愛高守真，只能是他自己的心意，并無戚誼因素。而高守真女士往后余生的表現(xiàn)，又似乎真能大抵證實(shí)老同學(xué)汪廷奎的評(píng)議并非蓄意貶損，她是真的在學(xué)術(shù)上無所作為，后半生就在老家一所普中無聲無息地逐漸消失。若非1980年代后“陳寅恪熱”興起，她必將徹底隱入歷史塵埃，正如我手頭在讀的李濟(jì)自傳所感慨的那般，猶如“時(shí)代洪濤中的砂礫一樣，沉淀到海底去了”。

是直到1990年代初，陸鍵東要寫《陳寅恪的最后20年》，才多方打聽偶然找到了高守真，獲悉大量第一手信息之外，才讓她作為陳寅恪學(xué)生突然“浮出水面”——該書第七章整整一半篇幅是專述她與陳寅恪夫妻交往史的。但即便是陸鍵東，盡管滿心的尊敬與感激，書中照樣很直率寫到，高守真是修選陳寅恪“元白詩證史”課程“30多個(gè)同學(xué)中很普通的一個(gè)”。我想，陸鍵東大概率也會(huì)和張求會(huì)同樣疑惑：陳寅恪一代史學(xué)大師，如此明眸善睞獨(dú)具只眼，古今多少蒼茫事都目光如炬，何以在看待“高足”這個(gè)事上偏偏奇怪地“翻船”了，難道大師照樣一老就糊涂？這種走眼，似乎也與陳寅恪“人設(shè)”嚴(yán)重不符。

這個(gè)事的解釋，依我所見還屬陸鍵東的看法最見允當(dāng)。據(jù)陸說，高守真“一生苦寒”，離校后也再未涉足“專業(yè)史學(xué)研究”，不管資質(zhì)還是實(shí)績(jī)似乎都不足稱道，何以陳寅恪如此器重，他起初也茫然難解。但當(dāng)他現(xiàn)實(shí)中接近高后，似乎一下子就恍然大悟了，那就是高守真為人如此質(zhì)誠、樸實(shí)、謙遜，她對(duì)恩師陳寅恪的感情是無法言表的深厚！盡管半個(gè)世紀(jì)已過，在電話中一聽“陳寅恪”大名，仍抑制不住的激動(dòng)，講起恩師來滔滔不絕，而且“她只談先生的好，其謙恭讓我震驚”，實(shí)際她性格木訥并不善言辭。陸鍵東說，他寫作期間幾乎采訪過所有與陳寅恪有過來往的人，獨(dú)高守真的那份“忠誠”是令他最感深刻的。他說，陳氏夫婦那么偏愛她，只有一個(gè)解釋最接近“真相”：高守真為人太忠厚了，也可說是陳寅恪中大學(xué)生中最忠誠的。

也就是說，陳夫婦與其說尤其重視高守真，不如說是最信任她。換言之，陳氏夫婦最看重的，是高守真的人品，而非什么才學(xué)識(shí)。雖說也是1950年代的“高材生”，亦有時(shí)代誤人的因素，但高守真女士似乎也真缺少學(xué)術(shù)潛質(zhì)。高守真老人自己，晚年面對(duì)來訪者，也曾“無限內(nèi)疚地稱自己是陳老不成器的學(xué)生”（《陳寅恪的最后二十年》修訂本，頁180）。盡管真要實(shí)事求是地說，當(dāng)時(shí)的中大也就是個(gè)了不起眼的地方大學(xué)，立校主要是為了解決吾粵子弟教育問題，生源是比較不理想的，陳寅恪在那能招收到的學(xué)生，多出嶺南省內(nèi)，本身也多是水準(zhǔn)平平者，陸鍵東說他們“外語尚未過關(guān)，文史基礎(chǔ)知識(shí)貧乏”也當(dāng)是實(shí)情，所以宜乎當(dāng)日陳寅恪的講授幾乎都聽不懂，日后也沒躋身出多厲害的學(xué)人出來（最有名的應(yīng)該是蔡鴻生、姜伯勤、胡守為三位教授），高守真置身其中或許還真難說有多糟糕。

圖：高守真之父高伯雨（1906－1992）

藉此似乎也可以看出來，以陳寅恪的段位，一生中所學(xué)所教都是最頂尖學(xué)府，接觸過的“英才”乃至“天才”不知凡幾，對(duì)于這些外在只怕還是最熟視無睹的，是不會(huì)有什么濾鏡的。他最看重一個(gè)人的，不會(huì)是才華或?qū)W識(shí)，而是人品。這一點(diǎn)，其實(shí)也曾是本土傳統(tǒng)知識(shí)分子的認(rèn)知共識(shí)，他們自有一套知人論世的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，鑒人最重“內(nèi)在”。在他們眼中，饒是不世出的天縱奇才，若品行不過關(guān)，抑不過“小人”而已，是不足掛齒的，反之亦然。陳氏弟子藍(lán)文徵回憶，早年陳義寧在清華研究院教學(xué)，就是主張“治學(xué)與做人并重”，平日總以學(xué)問道義相期的（《藍(lán)文徵文存》，江蘇人民2012版，頁269）。更別說，陳寅恪晚年備受傷害，多少暗箭就來自學(xué)生，而惟有高守真這樣老實(shí)且忠誠之人才是絕不會(huì)背叛他的那種人。他有這個(gè)識(shí)人之明，后來事實(shí)也證明他眼光沒差，并不曾走眼。

陳寅恪一生，手下出那么多高弟，但真正感人的，我以為是蔣天樞與高守真（至于劉節(jié)從日記看反倒頗冷淡，黃萱則屬于貢獻(xiàn)最巨），而這兩位恰好都是人品絕高者，人則難說“絕頂聰明”，學(xué)術(shù)成就也更不好置喙什么，識(shí)者自有公評(píng)。家雞野鶩同登俎，春蚓秋蛇總?cè)電Y，當(dāng)現(xiàn)代大學(xué)的機(jī)制導(dǎo)致無法自己選擇學(xué)生時(shí)，過去老輩學(xué)者那套察人方法，似乎還是靠譜管用的。想1980年代，今之滬上名教授劉永翔登門拜訪錢鍾書，問及為啥不招學(xué)生助手，錢就指了指小區(qū)不遠(yuǎn)處俞平伯住所說，當(dāng)初俞老先生最青睞的某助手兼高足，恰是后來落井下石背刺他最厲害的，把俞平伯整得苦不堪言，“殷鑒不遠(yuǎn)”云云（《蓬山舟影》，漢語大詞典出版社2005版，頁29）。所以錢鍾書這方面很徹底，誓不蓄門弟子，對(duì)外宣告“茍有自稱為予晚年門下士者，非吾徒也，諸君鳴鼓而攻之可也”（此處復(fù)旦王教授又躺槍）。

事實(shí)也證明，當(dāng)“影底河山頻換世”之際，陳寅恪親自口授心傳苦心孤詣培養(yǎng)出來的才學(xué)最好的那批學(xué)生，表現(xiàn)多堪憂。早年最器重的“天才”學(xué)生周一良金應(yīng)熙汪篯們，自然都成了趨時(shí)趨新的“圣之時(shí)者”，并不值得他托付與信任。他們不想公然“謝本師”，陳自己也要?jiǎng)邮帧扒謇黹T戶”的，同校同系的高足金應(yīng)熙就被明言“終身不許其踏入家門”（仇鹿鳴《書生金應(yīng)熙 》）。陳在嶺大時(shí)的第二任學(xué)術(shù)助手程曦，是追隨他數(shù)十年的老門生，其畢業(yè)論文《惲南田研究》老陳給過91分的高分，據(jù)說“陳寅恪為程曦傾注的心血是最多的”，其學(xué)識(shí)才情不可謂不高，可在1950年代陳寅恪孤立無援最需要他幫助的時(shí)候，他照樣“不辭而別，有負(fù)師恩”，老了以后又在那表示悔恨，痛哭流涕一番，于事何補(bǔ)？“畢竟一書生”，“書”這東西確實(shí)是翻來覆去之物。

這都說明，當(dāng)滄海橫流之際，人品確實(shí)高于才華，也更能見證一個(gè)人的底色。陳寅恪晚年更看重學(xué)生的人品，而非才華與學(xué)識(shí)，也未必沒有“一朝被蛇咬十年怕井繩”后的憂懼。當(dāng)然了，彼時(shí)的陳寅恪也是英雄老矣，“小女生”最能討老人歡心，中郎寥落，謝公偏憐，亦屬人之常情。這種狀況，在眼下大學(xué)中，這也是極常見的了。

2025.10.18午后，增補(bǔ)改寫