北京
來源：網易新聞
“媽，對不起，我讓你失望了。”
33年前，丈夫臨終托付，她滿心期待兒子小峰出息。
可畢業后，小峰整日閉門不出，伸手要錢。直到這天，她發現兒子自縊身亡。房間里的榮譽證書、加密硬盤，還有大學室友送來的信，似乎藏著驚人秘密，她能否揭開真相？
1
六十二歲的林素芳站在窗前，手指緊緊地攥著那塊已經褪了色的舊窗簾，目光空洞地落在樓下匆忙往來的行人身上。
街道上汽車聲、叫賣聲交織在一起，喧鬧而熟悉，卻怎么也傳不進她的心里。
33年前的那個雨夜，丈夫躺在病床上，臉色蠟黃，干裂的嘴唇微微顫動。
他用最后一點力氣抓住她的手，聲音微弱卻堅定：“素芳，小峰以后會有出息的……你一定要信他?！?/p>
當時，小峰剛剛拿到重點大學計算機系的錄取通知書，前途似乎一片光明，全家人都為他感到驕傲。
林素芳心想，只要熬過這段難熬的日子，兒子畢業后就會苦盡甘來。然而畢業之后，小峰就像變了一個人似的，總是滿腹抱怨。
“媽，現在工作不好找，開出的工資根本沒法接受。”他最開始是這么說的，表情沮喪，語氣煩躁，“我再等等，反正也不急于一時。”
可后來，等來的卻是一次又一次的失望。漸漸地，小峰干脆閉門不出，躲在房間里，整天盯著電腦屏幕，說是要考個資格證，好謀求更好的職位。
林素芳對此從未懷疑，她對計算機行業一竅不通，兒子說的話，她只會點頭。于是每個月退休金一到賬，她便取出大半，仔細數清后再交到兒子手上。
自己則穿著十年前的舊毛衣，飯菜簡單到只有白菜和土豆，鄰居們叫她聚餐，她都笑著拒絕。
然而最近這次對話，卻讓她第一次感到疑惑。
“媽，這個月的退休金到賬了嗎？”小峰站在門口，沒抬頭看她，眼睛只盯著手機屏幕。
“到賬了，怎么了？”林素芳一邊收拾桌上的碗筷，一邊隨口回答。
“我想換臺新電腦?！彼Z氣輕松，好像只是在提一個微不足道的要求。
林素芳愣了一下，停下手上的動作，皺著眉回頭看他：“上個月不是剛換了一臺嗎？”
小峰皺起眉頭，聲音有些不耐煩：“那個電腦配置跟不上了，代碼根本跑不動。我得升級一下硬件。”
林素芳張了張嘴，又把話咽了回去。她不了解電腦的事，也不知道這些話是真是假，只好壓下心里的疑問，輕聲說道：“那你算算，大概需要多少錢？”
“不多，四五千塊吧。”小峰說完，又低頭繼續玩手機了。
這是他們最后一次關于錢的對話。
2
那個周三清晨，林素芳拎著菜籃從市場回來，塑料袋里的排骨和青菜沉甸甸的，壓得她的手腕隱隱酸痛。
樓道里飄著油煙味和腥香，她習慣性地皺皺鼻子，慢慢爬上四樓。
打開家門的瞬間，一股淡淡的焦糊味鉆入鼻腔。
她心里一驚，快速地脫掉鞋子，將菜籃子擱在玄關，朝兒子的房間喊了一聲：“小峰？”
屋里靜悄悄的，沒有回應。
林素芳心跳加速，邁開步子推開兒子房間的門。
屋內的窗簾拉著，只露出一點灰蒙蒙的晨光，空氣中有種令人窒息的靜默。她伸手摸索打開了燈，眼前的一幕讓她渾身僵硬。
33歲的陳峰坐在電腦桌前的椅子上，頭歪向一邊，頸上纏繞著一條尼龍繩，臉色已經變成了青紫色。
桌上的手機屏幕亮著，微弱的光映在他毫無生氣的臉上，上面顯示著一家求職網站的招聘頁面。
林素芳顫抖著撲過去，手指觸到兒子冰冷的皮膚，她喉嚨里發出一聲干澀的嗚咽。
半小時后，警察到了。
法醫簡單檢查后嘆了口氣，搖搖頭，示意擔架抬走了遺體。
年輕的警員低聲對林素芳說：“阿姨，桌上有張紙條，您看看吧?！?/p>
林素芳拿起那張薄薄的紙片，紙上只有簡單的一句話：
“媽，對不起，我讓你失望了?！?/strong>
葬禮那天，天陰沉沉的，空氣潮濕悶熱，來的人寥寥無幾。
林素芳一滴眼淚都沒流，她機械地接待著每一位來賓，微微彎腰，重復地說著：“謝謝你們來了?！?/p>
直到最后一位賓客離開，她關上門，扶著墻壁，一步一步地挪進了兒子的房間。
房間被清理得很干凈，床單拉得平整，書架上的書按計算機、數學、英語依次擺放整齊。
林素芳的手撫過桌上的電腦旁邊，一個小巧的黑色硬盤安靜地躺在那里，上面貼著一張黃色便簽：“已加密”。
她打開抽屜，抽屜里塞滿了零散的文具和幾本日記本，角落深處，一個生銹的鐵盒引起了她的注意。
林素芳緩緩取出鐵盒，打開盒蓋的一瞬間，她的呼吸驟然凝滯。
里面安靜地躺著幾張證書和一小疊照片。林素芳顫抖著手，一張一張翻看著那些從未見過的榮譽證書：
“2022年最佳程序員”“2023年度創新獎”“區塊鏈技術青年先鋒獎”……
照片里的陳峰穿著挺拔的西裝，站在科技峰會的演講臺上，背景幕布上寫著某個知名公司的名字。
他面容清秀，神態自信，仿佛與那個整日窩在家中、聲稱找不到工作的年輕人判若兩人。
林素芳感覺自己的心臟被什么狠狠攥住，她猛然意識到自己從未真正了解過這個日日相對的兒子。
她舉起一張證書，盯著日期，發現那正是陳峰聲稱自己在家備考期間獲得的。
腦海中閃過無數個畫面：兒子整日關在房間里，抱怨就業形勢不佳，不愿外出，伸手要錢換電腦……這些細節像沉重的石頭壓得她喘不過氣來。
“小峰啊……你到底瞞了我什么？”林素芳輕聲呢喃著，房間內的空氣像凝固了一般，沉重得壓在她的肩膀上。
她的目光再次落到那個加密的硬盤上，忽然明白，或許所有的答案就藏在那個小小的黑色盒子里。
3
第二天上午九點，門鈴響起時，林素芳正坐在小峰的書桌前發呆。房間的窗戶半掩著，空氣沉悶，沒有開燈，陽光透過窗簾，在地板上留下了一道慘白的光影。
門鈴第二次響起，她才回過神，緩慢地站起來，拖著發麻的雙腿走到門口。
門打開，眼前站著一個年輕人，穿著一套深灰色西裝，頭發梳得整齊，但臉色卻略顯蒼白。
“阿姨，我是小峰的大學室友周明，還記得我嗎？”
林素芳愣了幾秒，才點頭：“記得……你以前經常和小峰一起打籃球。”
“對?！敝苊鞯难凵裼行┒汩W，“我聽說了小峰的事，很抱歉沒能早點來。”
林素芳沒再說話，只是低下頭，輕輕嘆了口氣。
“阿姨，這個……是小峰讓我保管的。
他以前說，如果哪天他不在了，就讓我把這個交給您?！敝苊髡f著，從西裝內袋里掏出一個淡黃色的信封遞過去。
林素芳的手微微顫抖，接過信封，抬眼看了周明一眼：“謝謝你，小明。”
周明張了張嘴，似乎還想說些什么，但最終只是點頭離開，走廊里響起皮鞋的腳步聲，漸漸消失了。
她關上門，回到房間，在書桌前坐下來。小心翼 翼地打開信封，從里面抽出信紙，上面的字跡歪歪斜斜，每個字都像在掙扎著寫出來：
“媽：當你讀到這封信的時候，我可能已經走了。
大學畢業后，我加入了一家創業公司，后來公司被收購了，我拿到了股份和獎金。
但我一直不敢告訴你，因為每次看到你為我的‘失業’焦慮時，我心里反而覺得安心，覺得我還是你需要的兒子。
你總說，”媽這輩子就指望你了”，我聽到這句話，就特別害怕，怕你發現我已經‘翅膀硬了’，會覺得自己沒用了。
存折的密碼是你的生日，里面是我這些年攢的錢，還有你給我的每一分生活費。我偷偷存了起來，另外還做了一些投資。
對不起，媽。我是個懦夫，既不敢讓你失望，也不敢讓你‘失去’我?！?/p>
讀完信，林素芳的身體劇烈顫抖，她抬頭盯著墻上的鐘，秒針滴答作響，每一下都仿佛敲在心上。
過了一會兒，她猛然站起身，抓起外套和身份證，幾乎是跌跌撞撞地沖出了家門。
到了銀行，林素芳連取號機上的數字都看不清，站在大廳里茫然地左右張望，直到一名工作人員上前詢問，她才找回一點意識。
“我……我要查一下存折余額……”她聲音顫抖著。
工作人員引導她到柜臺，幫她遞上存折：“阿姨，請輸入密碼?！?/p>
林素芳的手指僵硬地停在鍵盤上，緩緩按下了自己的生日。
屏幕刷新的一瞬間，她的眼前猛然發黑，差點站不穩。工作人員見狀，連忙攙扶著她。
“阿姨，您沒事吧？”
林素芳沒有回答，只是盯著屏幕上的數字，那一串數字在她眼里慢慢變得清晰
1270000.00元。
她的身體顫抖得更加厲害了，心里一陣絞痛。
“小峰啊，你這是干嘛呀……”她嘴唇顫抖著低聲自語，淚水終于失控，從臉頰滑落。
工作人員遞過紙巾，有些擔憂地看著她：“阿姨，您先坐下來休息一下吧?！?/p>
林素芳緩緩坐下，緊緊攥著存折，哭聲漸漸大了起來，她的肩膀劇烈地抖動。
大廳里其他辦業務的人都紛紛側目，但她已經顧不上了，只是一直喃喃地重復：“小峰……你怎么就不告訴媽啊……”
4
離開銀行，林素芳抱著那本存折，跌坐在小區院子角落里的長椅上。
天色陰沉，灰蒙蒙的云低壓在城市的上空，似乎快要落下來。鄰居們三三兩兩從身旁走過，低聲地談論著什么。
“你聽說了嗎？她兒子啃老了33年，最后竟然自殺了?！?/p>
“早聽說了，可憐吶！”
他們的聲音不高，卻足以清晰地飄進林素芳耳中。
她低下頭，“小峰……”林素芳的聲音輕得幾乎只有自己能聽見，仿佛兒子還坐在她身邊，垂頭喪氣地看著地面。
“他竟然怕我失去活下去的意義……”她喃喃自語，嗓音干澀而微弱，“所以寧可自己背負所有罪惡……”
四周的議論聲漸漸遠去，不知過了多久，路燈亮了起來，昏黃的燈光映照在她蒼白的臉上。她緩緩站起身離開。
三個月后，林素芳來到銀行，把兒子存折里的錢取了出來，分成兩份。
一份，她匿名捐給了小峰母校計算機專業的貧困學生。這天，銀行柜員再三提醒：“阿姨，這么大一筆錢，確定要匿名捐贈嗎？”
林素芳點了點頭，低聲回答：“小峰……他不喜歡被人注意。”
柜員沒再多問，開始低頭辦理手續。林素芳坐在銀行大廳的椅子上，靜靜盯著電子屏幕上滾動的數字，眼神疲憊又安靜。
另一份，她以兒子的名字設立了“小峰獎學金”，用于鼓勵那些成績突出、家境困難的學生。
去學校辦理手續那天，輔導員接過材料，有些疑惑地問：“林阿姨，真的不署名您自己嗎？”
“不用，”林素芳平靜地回答，“他才33歲，還沒來得及做些什么，就匆匆走了。我替他做一點?！?/p>
回到家，林素芳拿起兒子留下的智能手機，認真地翻看著。
他的手機外殼已經磨舊，屏幕上還留著細細的劃痕，她慢慢學著操作，跟著小區老年大學微信群里的教程，一步一步摸索著怎么發朋友圈。
幾次失敗后，她終于把小峰生前的一張照片發到了朋友圈，那是他剛考上大學時，站在學校門口拍的，穿著白襯衣，笑容里透著一股年輕人的靦腆。
照片下面，她用一只手顫顫巍巍地敲出一行字：“小峰，今天媽學會發朋友圈了，你看到了嗎？”
很快，有人點贊，有人留言安慰，還有人詢問：“小峰最近還好嗎？”
林素芳看著這些消息，默默地盯了許久，最終只是回復了一個微笑的表情。
晚上睡覺前，她習慣性地走進小峰的房間，把書架上稍微歪斜的書擺正。
書架的縫隙依舊在那里，灰塵卻已抹干凈了，但她每次都會情不自禁地伸手摸摸那個曾經夾著存折的位置。
夜深了，她關上燈躺在床上，房間里只剩下鐘表指針微弱的滴答聲。她閉上眼睛，腦海里總是不自覺地浮現出那個六月的清晨：
窗簾被風輕輕吹動，陽光透過紗簾，照在書架上。
小峰踮著腳，把存折小心地塞進書架的縫隙里，然后輕輕轉過身，臉上的笑容有些艱難。他站在房間中央，緩緩地四處張望，眼神中帶著一種無法言說的疲憊。
林素芳在夢里看著這一幕，想開口叫住兒子，卻怎么也發不出聲音。
每次驚醒后，她都會坐在床邊，望著窗外泛白的天空，輕輕地嘆一口氣：“小峰，你為什么不早一點告訴媽啊……”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
