如今，每月領著國家發的退役金，日子過得平靜而踏實

我這“躺平”生活里，最近最上心的事，竟是陽臺角落里那三只泡菜壇子。

尤其是那只最大的、釉色最亮的玻璃壇子。每天清晨，散步回來，我總會先拐到陽臺，掀開它蓋子上扣著的那只小碗，仔細瞅瞅。看那泡菜水是否清亮，看那新下的胭脂蘿卜是否吐出了好看的粉紅色，看壇口內壁那一圈潔白細膩的“菜子花”是否鮮活。然后，湊近了，深深吸一口氣，那股混合著酸、甜、微辣的醇厚香氣，便直沖腦門，讓人精神一振。

這成了我一個雷打不動的儀式。

說來有趣，如今侍弄這壇壇罐罐的耐心，竟是過去二十年在雪域高原帶兵時練就的。只不過，那時候我操心的，不是這一壇水，而是一個連、一個營，百十號活蹦亂跳的兵。

我自主擇業前，是西藏軍區某山地步兵旅的政治部副主任。2017年，我把穿了二十年的軍裝仔細疊好，選擇了自主擇業，回到了愛人所在的這座川南小城。如今，每月領著國家發的退役金，日子過得平靜而踏實。外人看我這養花弄草、含飴弄孫的日子，是標準的“躺平”，我自個兒也覺得挺好。但這“躺平”，并非一灘死水，這壇泡菜水，就是證明。

記得剛當防空營指導員那會兒，連隊里有個四川籍的老班長，是弄泡菜的好手。他那只用了好些年的老壇子，被全連視為“連寶”。他說，蘇指導員，帶兵跟伺候這泡菜壇子，道理是通的。我不解，他便掰著指頭給我講：

“第一，這壇水要‘活’。新起的鹽水，死氣沉沉，得靠老鹽水來‘引’，這叫傳承。就像咱們連的光榮傳統，得靠老兵帶新兵，一代代傳下去。”

我立刻想到了連史室里那些泛黃的照片和錦旗。

“第二，食材要‘雜’，但要分先后。質地堅實的豇豆、仔姜要先下，容易入味的蘿卜皮、萵筍稍后，講究個秩序。一個連隊，百十號人，性格稟賦各異，有的像辣椒，火爆剛烈；有的像蘿卜，憨厚實在。咱當干部的，得因材施教，不能一鍋煮。”

這話，讓我想起那時為了幾個調皮兵傷透腦筋的日子。

“第三，也是最關鍵的，”老班長輕輕拍了拍壇沿，“這壇子要‘伺候’。得時時留意，不能沾半點油腥，見了‘生花’（白膜）要趕緊處理，味道寡了要加鹽添糖。一個連隊，思想工作就得這樣，時時放在心上，發現問題苗頭，得及時‘掐尖’，士氣低了，得趕緊‘提味’。”

我恍然大悟。原來，這看似簡單的泡菜壇子里，竟藏著帶兵、管理的大學問。自那以后，我有空就跟他學，也漸漸愛上了這一口。在那些風雪彌漫、氧氣稀缺的日子里，就著一碟爽脆的泡菜，扒拉下一大碗米飯，不僅是對腸胃的慰藉，更成了連接官兵情感的重要紐帶。那壇酸冽的味道，仿佛能穿透嚴寒，給艱苦的軍營生活注入一股活泛氣。

如今，我離開了那片高原，離開了那些可愛的士兵，但這“伺候壇子”的習慣，卻保留了下來。只不過，對象從百十號人，變成了這三五壇水。

這個過程，極靜，也極動。靜的是動作，無非是洗、切、晾、下；動的是心思，是觀察，是 期待。這很像我現在的生活狀態，外表看來波瀾不驚，內里卻有自己的節奏和樂趣。侍弄它們的時候，我常常會走神，想起高原上那些崢嶸歲月，想起那些曾經一起啃干糧、一起在陣地上對空射擊的戰友們。這壇水，就像一條無形的線，一頭連著我現在安逸的“躺平”生活，一頭連著過去那段激情燃燒的歲月。

昨天，我啟封了那只玻璃壇，夾出幾根泡得恰到好處的豇豆，切碎了，和肉末一起炒了盤“泡菜肉末”。女兒女婿吃得贊不絕口，說比外面飯店的還香。小外孫也咂摸著嘴，好奇地問：“外公，這個菜為什么有點酸，又有點甜呀？”

我笑著摸摸他的頭，沒有直接回答。我心里想的是，這味道，就像人生。有軍營的錘煉，那是鹽的咸，奠定了風骨；有家庭的溫馨，那是糖的甜，增加了厚度；有歲月的沉淀，那是乳酸菌作用的酸，讓一切變得醇和。缺了哪一味，都成不了這獨特的風味。

我這“躺平”，躺的是姿態，是放下過去的榮譽和緊張，平的是心境，是享受當下的平淡與真實。但內核里，那份在部隊養成的責任感、那份對生活的熱愛與琢磨，從未改變。只不過，過去用來守護疆土、建設連隊，如今，用來守護一個小小的家，經營一壇有生命的水。

這壇水，我會繼續小心地伺候下去。它讓我覺得，我那二十年的青春，并未遠去，只是換了一種方式，在這川南小城的陽臺上，繼續靜靜地發酵，散發出歷久彌新的醇香。