大明死結，無人能解

在東北，明朝軍隊一路向西潰退，退到了遼河以西。

這是天啟元年（1621），努爾哈赤趁著被他視為畏敵的“熊蠻子”熊廷弼遭彈劾郁悶還鄉的空檔期，在遼沈之戰中，一舉拿下明朝孤懸在遼東的兩個重鎮——沈陽和遼陽。

努爾哈赤隨即宣布，從老家赫圖阿拉遷都，遷到遼陽。作為后金劍指中原的關鍵一步，努爾哈赤顯露了征服天下的野心。

遼陽城東，代子河畔，努爾哈赤開始興建宮殿城池，稱為“東京”。

▲遼寧遼陽東京城，始建于1621年。圖源：攝圖網

但僅僅4年后，努爾哈赤就決定舍棄新建立的東京，都城北遷到只有遼陽城一半大小的沈陽。

對于這次遷都的原因，當時對戰的雙方各有說法。

據《清太祖實錄》載，努爾哈赤公開表示，遷都沈陽，是因為沈陽地處四通八達之處，西征大明，北征蒙古，南征朝鮮，均很便利。

不過，熟悉遼東地理的人，一眼就能看出努爾哈赤此話的破綻：作為出兵四戰之地，遼陽的地理位置向來比沈陽更具優勢，所以明朝一立國就在遼陽設置遼東都指揮使司。遼陽在整個明朝都被稱為“遼東首府”。

努爾哈赤違背地理常識的解釋，肯定有意在掩飾什么。

在明朝人看來，努爾哈赤在掩飾他的害怕。怕什么？

怕一個人。

曾任遼東副總兵的茅元儀，后來在《督師紀略》中說：

當奴得遼陽，即擇形勢于代子河北，去舊城數里而城之，甚堅固，其珍異子女皆畜之。
及公漸東，奴懼，遂毀其宮室而北徙于沈陽，止以五百人守代子城。奴自筑宮于沈陽甕城，屢不就，又懼襲之，漸運珍異入老寨，而又營城于撫寧關塞外，漸思遁矣。

意思是，努爾哈赤毀棄精心營建的遼陽代子城，僅留500人守城，原來是懼怕“公”的一路向東推進，甚至做好了隨時逃回老寨赫圖阿拉的準備。

這里的“公”，正是本文的主角：孫承宗（1563—1638）。

天啟二年（1622），60歲的孫承宗在帝國邊將乏人、連吃敗仗的情況下，自請出關，督師遼東。他經略遼東的4年，恰好是努爾哈赤定都遼陽的4年。

4年間，孫承宗穩扎穩打，幾乎收復了明朝在遼河以西的全部失地。努爾哈赤節節后退，不敢發起任何攻勢，自發兵討明以來，首次喪失了戰事的主導權。

明軍的防線向東推進了200多里，挺進遼東腹地。

努爾哈赤清醒地意識到，位置更靠近明軍防線的遼陽，隨時可能被奪回去。這才是他最終決定北遷都城的真實原因。

孫承宗以一人之力，為晚明大敗局挽回一線生機。

令人痛惜的是，這名能讓外敵聞風喪膽的老將，卻被自己人攻擊得體無完膚，只得于天啟五年（1625）十月離職還鄉。

曙光乍現，而后，烏云又遮蔽了天空。

復盤晚明大敗局，這個老大帝國有許多不堪，但也有許多自救的機會。危難之際，每一位救時英雄的出現，都是一根救命稻草。然而，這三五個不世出的英雄，卻都毀在自己人手里。

帝國末日，殘酷帝王、無恥大佬與茍且官僚們，親手葬送了每一次扭轉時運的可能性。

可惜了殉葬在那個時代的悲情英雄。

▲孫承宗畫像。圖源：網絡

孫承宗大器晚成，萬歷三十二年（1604）考中進士時，已經42歲，才算正式步入政壇。

在殿試中，他得到第二名，俗稱“榜眼”。如今，在他的老家，河北高陽，當地人仍以“孫榜眼”來稱呼這名晚明英雄。

他是文官出身，但后來以武將聞名，被史學家譽為明代僅有的三位能夠出將入相的人物之一（另外兩人是徐達與楊一清）。

這與他早年十分注重研讀兵法有關。進入官場以前，他趁著赴大同任私塾教師的機會，孤身一人背劍徒步，登恒山，走飛孤峪，行程千里。沿途訪問戍邊將士，繪制防御地圖。

在大同期間，他協助地方官員，平息了一場士兵嘩變事件，彰顯出不凡的才干。

進入官場后，孫承宗同樣表現出老練的政治智慧。

晚明三大宮廷疑案之一的“梃擊案”發生時，大學士吳道南咨詢孫承宗的意見。孫承宗給了一個處理意見：“事關東宮，不可不問；事關皇宮，不可深問。”暗示事件本身水很深，處理宜點到為止。

黨爭是晚明政局逐漸敗壞的原因之一。孫承宗一直被認為是東林黨，事實上，他在很多大事上的態度，只問是非，不問黨不黨。

他曾說，“附小人者為小人，附君子者未必為君子。吾輩當斬釘嚼鐵，自立人間”，“不當偕人，亦不當為人偕”。

對東林黨魚龍混雜，小人偽裝成君子，制造輿論裹挾士大夫的狀況，孫承宗是頗為不屑的。他更加注重個人的獨立判斷和道德修為。

他公開力挺東林黨，是在東林黨最艱難的時候。

天啟四年（1624），東林與閹黨矛盾白熱化，東林黨領袖楊漣、左光斗等人被下獄。孫承宗當時為遼東督師，聽聞消息，想趕回帝都，當面向天啟皇帝揭露魏忠賢的罪行。閹黨十分恐慌，遂散布謠言，說孫承宗領兵數萬將進京“清君側”。

孫承宗抵達通州，圣旨下來，要他回關外去。營救楊、左的努力失敗了。

不久，東林黨35人遇難。孫承宗作《三十五忠詩》，在詩中公開表達：“東林饒善士，予敢附東林。”堅定地站在處境危難的東林黨一邊。

東林黨得勢時，他并不攀附，甚至公開唱反調；但當東林黨失勢時，他卻選擇站在弱勢一邊，不惜犧牲自己的政治前途。

在孫承宗眼里，沒有黨爭與意氣之爭，只有是非與節氣。

天啟五年（1625），孫承宗從督師遼東的位子上被擼下來，就是因為得罪了閹黨。閹黨群起上疏彈劾他，居心險惡地將孫承宗比作歷史上的王敦、李懷光。

當孫承宗面對惡意中傷，被迫解甲歸田時，閹黨以為他們贏了，其實輸掉的是整個帝國。

時間回到天啟二年（1622）。廣寧（今遼寧北鎮縣）戰役，明軍又敗給了后金。

時任遼東經略王在晉，消極退守，打算放棄遼西大片土地，直接在山海關外再筑一道重關。屬下袁崇煥、沈棨、孫元化等人不同意，向朝廷報告。朝廷一時不能下決策。

孫承宗自告奮勇出關察看定奪。

經過實地考察，他當場與王在晉辯論，徹底否定了修筑重關的意見，提出必須堅守關外的寧遠（今遼寧興城）及覺華島（興城南面的海島）。

回京后，孫承宗面奏皇帝，說明王在晉不堪重任，自請出關督師遼東。

自萬歷四十七年（1619），薩爾滸之戰戰敗后，明軍與后金攻守轉換，遼東戰局就成為帝國邊將的修羅場，不是戰敗自殺，就是被捕下獄，鮮有人能全身而退。

當時，帝都朝中彌漫著一股貪生怕死的情緒，都不敢到關外任職，說是“入關一步便為樂國，出關一步便是鬼鄉”。

熊廷弼被下獄后，遼東經略空缺。朝廷任命解經邦頂上，解經邦畏難推卻，抵死力辭，遭到削籍處分。廷臣再推王在晉，王在晉也苦苦推辭，又怕步解經邦后塵，不得已才赴任。

了解這個背景，我們才能感受到，此時此刻主動請纓出關的官員，該有一種怎樣的氣魄和擔當。

孫承宗這年已經60歲。如此高齡，仍自請前往文臣武將視為“死地”的關外，更顯難能可貴。

天啟皇帝任命他為兵部尚書兼薊遼總督。

上任伊始，孫承宗就向皇帝表明心跡：

今天下事無一不難，而兵事更難。自非負十分精敏之才，兼幾分癡騃之性，決不肯妄承于身。所謂癡騃者，習聞忠君愛國之說，不徇人情，不聽私屬，投之賄必告于朝，遺之書必聞于眾。

這是孫承宗的夫子自道，從42歲進入官場開始，他就很有主見，不結交權貴，也不培植私人勢力，是污濁官場中一股難得的清流。為此，他也十分擔心，離開帝都后，皇帝若聽信讒言，自己在遼東的抱負將無法施展。

所以他希望，皇帝“以公忠憂國之心，勵精敏有為之氣”，事關軍國大務，只有群策群力，一德一心，才能扭轉遼東危局。

天啟皇帝在給孫承宗的敕書中，呼應了孫承宗的訴求，說：“朕所倚賴，亦惟卿一人。”并把孫承宗比作當今的諸葛亮和裴度，評價相當高。隨后，賜尚方寶劍，親自為孫承宗送行。

孫承宗僅帶了兩三個幕僚，抵達山海關，大刀闊斧開始整頓千瘡百孔的防務。

他整頓軍隊，淘汰了膽小無能的將校數百人，裁減了冗兵一萬七千余名。同時，提拔了袁崇煥、馬世龍、祖大壽、趙率教等勇敢善戰的猛將。

他做事雷厲風行。一日，召集將吏，問道：“各位多次說巡視寧遠，為何屢次延期？”眾人回答：“請督師決定日期。”孫承宗說：“明日前往，如何？”眾人驚愕不已。孫承宗又說，就這么定了。

次日出發，兩天后就抵達寧遠。

他決定把關外的防御中心設在寧遠，命袁崇煥、滿桂重新修筑寧遠城。一年之后，城堞竣工，成為關外軍事重鎮。他又下令將西洋的紅夷大炮運上城頭。于是，寧遠固若金湯。

他還實施“以遼人守遼土，以遼土養遼人”的政策，招募流離失所的遼民為兵，重建了一支能攻善戰的勁旅遼軍。這支遼軍，在后來的明與后金（清）之間十數年延綿的爭戰中，曾多次力挫八旗兵之雄鋒，以明朝晚期一支最為精銳的軍隊而被載入史冊。

而孫承宗最主要的功績，是確定了從山海關到寧遠到錦州的防御策略。這道防線，史稱“關錦防線”。締造關錦防線，成為明與后金（清）最重要也是最后一道防線。直到1644年，李自成滅了明朝，這道防線都沒被清兵攻破過。

任何時代，事在人為。明末遼東在與后金的爭戰中，遇到一個有為敢為的督師，局面就能得到很好的改觀。從之前的熊廷弼，到現在的孫承宗，再到后來的袁崇煥，這三人是晚明所有遼東督師中最有作為的。

他們有很多共同點，都曾兩度督師遼東。在第一次任職遼東后，都曾含冤去職。去職后，大好局面又被壞掉，朝廷只好再請他們出來收拾殘局。起落之間，印證了這三人的能力，也從一個側面說明了遼東局勢，是被自己人毀掉的。用后來的勝利者——大清皇帝乾隆的話說，明朝是“自毀長城”。

孫承宗用4年時間，實現了遼東局勢的反轉。后金不敢輕易進犯，努爾哈赤懾于孫承宗的威力，干脆舍棄新都城遼陽，北遷到了沈陽。

正當孫承宗準備發動進攻，進一步收復失地之際，朝廷內部卻發生了變化。

魏忠賢把持朝政，以孫承宗督師遼東頗有成效，想拉攏他，于是派人犒勞守遼將士，賜孫承宗坐蟒、金幣。孫承宗得知消息，立馬上奏說，中使（太監）干涉兵政，自古有戒。

中使出關后，孫承宗只陪他喝茶，一句話都不說。魏忠賢因此很不爽。

加上孫承宗在東林黨落難時，力挺東林黨的做法，激起了閹黨的瘋狂報復。他們抓住孫承宗的部將馬世龍的一次作戰失利，大做文章，彈劾、誣陷孫承宗“喪師數萬，關門且旦夕失守”。

天啟皇帝違背了當初只倚賴孫承宗一人的承諾，連下詔書，命孫承宗回師聽調。

孫承宗滿腹憂憤，上疏請辭，解甲還鄉。他在一首詩中，借岳飛當年的遭遇，隱喻自己的功虧一簣，不是潰敗于敵人，而是潰敗于朝廷上的誣陷：

入夜看熒惑，朝來朝議生。
誰將舌上劍，一割塞垣兵。
未抵黃龍府，先驚白馬營。
岳家軍好在，胡騎漫雄行。

辭官回鄉后，閹黨仍不放過孫承宗，派緹騎日夜監視，想抓到他的把柄，給他治罪。孫承宗為官清白，閹黨緹騎終無所獲。

當時，各地督撫都在替魏忠賢修生祠，有人勸孫承宗在高陽也修一座，借此緩和與閹黨的關系。但孫承宗說：“此好事，公等自為之。”他寧折不屈，決不向閹黨低頭。

▲未抵黃龍府，先驚白馬營。圖源：攝圖網

崇禎即位后，用3個月解決了魏忠賢，幸存的東林黨人重返廟堂。按理說，此前被閹黨構陷蒙冤鄉居的孫承宗，該重新起用了吧？

并沒有。

史載，此時兵部尚書不是別人，正是之前在守遼戰略上與孫承宗意見不合的王在晉。王在晉為泄私憤，阻撓了孫承宗的復出。

這就是明末政局的真實寫照。一個政權潰爛到這種程度，無論誰當權，首先想到的不是怎樣救國救民，而是怎樣公報私仇。無論誰在臺上，首先起用的都是所謂的“自己人”，而不是能干事的人。

孫承宗縱有大才，能夠力挽戰局，對不起，我們不需要這樣的人，你繼續在家待著吧。

閹黨也好，東林黨也好，真應了孫承宗那句話：親附小人的一定是小人，但親附君子的未必是君子。

歷史不容假設。如果可以假設的話，我都能算出晚明有多少次逃出生天的機會，只是一次次都被自己人扼殺掉了。

直到崇禎二年（1629），十月。八旗勁旅繞道蒙古，打到了帝都門口，制造了震驚京城的己巳之變，朝廷這才想起了老將孫承宗。

孫承宗僅率二十七騎，星夜趕往通州，調度各路勤王兵馬。到崇禎三年（1630）五月，接連收復永平、遷安、灤州、遵化四城，史稱“永平大捷”，緩解了京城之危。

外患方歇，內爭又起。

崇禎追究己巳之變的責任人，將袁崇煥下獄。孫承宗力勸，國家正是用人時，不能殺良將。沒人聽，袁崇煥遭凌遲時，京城狂歡。

孫承宗只能寫詩說：“一縷癡腸看賜劍，幾行血淚灑征衣。”

等到人們讀懂孫承宗的時候，為時已晚。

而他自己，也陷入了熊廷弼式的悲劇中。當年，熊廷弼與王化貞在遼東產生經撫矛盾，導致戰敗，一個下獄處死，一個舉家自殺。而今，經撫矛盾在孫承宗與遼東巡撫丘禾嘉身上重演。

丘禾嘉是兵部尚書梁廷棟安插在遼東戰場的心腹，不能服眾，卻又大放狂言，說“閣部（指孫承宗）老矣，遼事我只手可辦”。由此，在遼東形成兩套指揮系統：

一是孫承宗—馬世龍—祖大壽等；
一是梁廷棟—丘禾嘉—吳襄等。

孫承宗上疏，強調這種局面乃兵家大忌。崇禎似乎對此沒有反應，或者說，這正是皇帝希望看到的互為牽制的局面。

皇權的本質是政治平衡術，遇上崇禎這樣猜忌心重的皇帝，他更會把文臣武將互相制衡的統治術用到極致。哪怕外戰失敗，他也在所不惜。在他眼中，朝堂上的竊權者比關外的異族更可怕，更值得防范。

結局已經寫好。

崇禎四年（1631），后金兵圍明軍于大凌城，因孫承宗、丘禾嘉意見遲遲不能統一，延誤戰機，明軍慘敗。朝臣趁此機會，搖唇鼓舌，欲把早已完成京城解圍的孫承宗擼下來。

69歲的孫承宗無奈，連上十七道疏，請求辭官。

這年年底，他終于告老還鄉，徹底離開了日漸沉淪的遼東。對他來說，或許只能無限感慨：每因門戶誤封疆，總為籌邊邊未籌。

▲每因門戶誤封疆，總為籌邊邊未籌。圖源：網絡

手提孤劍向邊州，木葉蕭蕭又早秋 。——這或許是孫承宗寫下的最悲愴的兩行詩。

在生命的最后七年里，他在高陽老家，門無賓朋，唯有一心讀書，不廢朝夕。

一個壯志未酬的英雄，暮年遠離刀光劍影，卻能遠遠聽到家國沉淪的消息，這是怎樣一種煎熬的心情。

他也許會在意念中無數次復盤帝國步步潰敗的過程。

他認為，明朝在遼東之戰中屢屢戰敗的關鍵，就在一個“怕”字：

初怕而開鐵失，退而守遼陽；再怕而遼陽失，退而守廣寧；三怕而廣寧失，退而守山海。

他指出，帝國一些高官，“平時怕內賊，臨敵怕外賊，只一怕便了一生”。

他的信條是，“能以怕死之心怕生，便是豪杰”。

他不相信這是天命，敗就敗在人事，敗在政治，敗在是非不分，敗在爭權奪利。只是這些反思，手握權柄之人聽得到嗎？聽到了，聽得進嗎？

陳田《明詩紀事》評價孫承宗，說：“有此偉才，旋用旋罷，國欲不亡，不可得矣。”

贊揚孫承宗，知其不可為而為之的勇氣和魄力；貶斥明王朝自掘墳墓，宵小別無所長，只會翦除自己的英雄。

孫承宗肯定心有不甘，但他已經無能為力，只能把一腔熱血與憤懣，付與文字。高陽城隍廟，有他題寫的一副對聯：

上聯：問你生平所做何事，欺人懦，詐人財，坑人命，奸淫人妻女，占奪人田地。日積月累，是不是睜睜眼看，世上多少惡焰兇鋒，曾饒過哪個？
下聯：來我這里有冤必報，破爾家，蕩爾產，追爾魂，殄滅爾子孫，降發爾災殃。鬼哭神號，怕不怕摸摸心頭，從前百千機謀詭譎，還容你做么！

或許是希望那些敗壞國事之徒，死后可以在此受審吧。

崇禎十一年（1638），清軍分兩路進攻明朝。在清軍未到高陽之前，友人勸孫承宗到保定避難，孫承宗讓他閉嘴。

孫承宗組織家人和高陽城百姓，對清軍的圍城進行了頑強的抵抗，直到城中火藥彈石皆盡。城破后，高陽城軍民又與清軍展開肉搏，終因寡不敵眾而失敗。

最終，76歲的孫承宗和他的18個兒子、侄子、孫子，全部在這場家鄉保衛戰中殞命，19個婦孺殉節而死。

有關孫承宗的死法，歷史上說法不一。

《明史》記載，多爾袞派恭順侯孔尚德勸降。孫承宗破口大罵，說快殺了我。清將說，從來沒聽說有殺閣老的劍。孫承宗遂從容地以弓弦自縊。

另一種說法是，清將抓住了孫承宗，先是勒索錢財，孫承宗斥責說：“沒聽說過天朝無錢的孫閣老嗎？”清兵把他幾歲的小孫子領到面前，逼迫他投降，孫承宗說：“你放開他，他要向我走，我就降，他要是朝著你們手上的刀走，我就死。”他的小孫子果然腳步蹣跚地走向了屠刀。清將惱羞成怒，將孫承宗五馬分尸。

孫承宗殉國6年后，明朝滅亡，清朝定都北京。

孫承宗曾經的下屬鹿善繼說，孫承宗“功聽人分，罪聽人卸，以身殉國不見知而不悔”。一語說出了孫承宗處危局而不沉淪，在逆境中建功立業，卓爾不群的人格操守。

晚明史，讓人痛恨，又忍不住想讀。也許正是因為，有孫承宗這樣不計個人得失、一心救國救民的英雄吧。

悲情英雄，誰人猶記？