在日本不小心丟了錢包的中國男子，要被遣返回國……

在日本的新潟縣，一只掉落的錢包，讓一名中國男子暴露了身份。

這起小小的事件，在新聞版面上轉瞬即逝，卻揭開了一個長期存在的現實：在日本，很多人活得像影子，一旦不小心被燈光照到，就再也無處可逃。

警方透露，這名35歲的中國籍男子原本持有合法簽證，但在留卡早在去年6月底過期。他既沒有更新，也沒有離境，而是在新潟縣繼續生活了一年多。

直到有人拾到他的錢包，交到警署，警察例行檢查發現卡片已過期。10月17日，當他親自去領回錢包時，迎接他的不是失物，而是一副手銬。
他承認了事實，也承認自己明知違規，卻仍留在日本。

對于日本警察來說，這是一次再普通不過的“入管案件”；
但對許多在日本打工的外國人來說，卻像一面鏡子——照出了在規則縫隙中生活的自己。

日本的入境管理極為嚴格：簽證期限一旦屆滿，哪怕僅僅逾期一天，就會被視為“非法滯留”。根據日本法務省統計，目前全國約有六七萬人屬于“黑戶”狀態，其中越南人、菲律賓人占了大多數，中國人大概占1成左右。

他們中有的是簽證忘記更新的打工者，有的是被雇主拖延手續的勞工，也有人干脆選擇“黑下來”，因為比起回國，他們更害怕的是“再也不能回來”。

但如果說這名男子算“青銅級”，那日本警方前一陣子逮捕的另一名“黃金級黑戶”，更讓人唏噓。

10月11日，三重縣鈴鹿市一名路人報警，稱“有人騎車摔倒在路上”。
警察趕到后，發現一位63歲的中國籍男子倒在路邊，沒有明顯外傷，也能正常對話。例行詢問時，警察查看了他的護照，卻驚訝地發現——這名男子的短期簽證早在2001年5月24日就已到期。

換句話說，他已經在日本“黑著”生活了整整二十四年四個月，這比丁尚彪的日本15年黑戶時間還長。

被逮捕后，這名男子供稱，自己最近才從朋友處得到幫助，“兩三天前才來到鈴鹿”。警方目前正在調查他的收入來源，因為要在沒有合法身份、沒有保險、沒有工作許可的情況下活過近25年，意味著他必定有一整套“地下生存方式”——靠朋友接濟、靠打零工、甚至靠日結工地維生。

新聞里沒有提到他為何不回國，只留下了那句“依靠朋友生活”的供述。可以想象，這二十四年如一日的日子，他幾乎要像生活在地下那樣小心翼翼，每天都含淚活著，家里有事都不能回，生病了也不能去看病，這種孤獨讓人想想都是不寒而栗。而且如今63歲的年齡，預計也打黑工也打不了多少年。

日本社會過去對“黑戶”的態度曾經曖昧——睜一只眼閉一只眼，只要不惹事，警方往往不深究。但這幾年，情況明顯變了。入管廳的人手和預算都在增加，全國范圍的“非法滯留一斉取締”行動一年比一年頻繁。

東京、大阪、名古屋的警察局與入管合作，常在夜間檢查工地、車站、風俗區，只要身份證件對不上，就會被當場帶走。被捕后，大多會被送往“東日本入國管理中心”等拘留設施，等待遣返。手續一旦啟動，幾乎沒有挽回的余地。

日本政府的理由很簡單：社會治安與國家形象。
他們認為，“不法滯留”不僅影響勞工市場秩序，也可能成為地下經濟、假結婚、非法打工的溫床。
而隨著外國勞動力急速增加，輿論壓力也在上升——有人擔心治安惡化，有人覺得外國人“搶了工作”，于是“清除非法滯留者”反而成了政治正確的口號。

所以，現在在日本做“黑戶”，幾乎沒有任何安全地帶。
不論是超市打工、騎車摔倒，還是錢包遺失，只要被查到，就意味著拘留和遣返。
那些曾經在便利店夜班、在工地搬磚的身影，會在一夜之間消失得無影無蹤。

在這個講求秩序的社會里，規則從來不是建議，而是底線。
它不會通融，也不會憐憫。
對普通日本人來說，那是秩序；
對非法滯留者來說，那是圍墻。

我們建議，如果沒有正式身份，還是早點回國得了。
畢竟，比起活在陰影里，能堂堂正正地生活，本身就是一種自由。

推薦AI學日語APP：日語閃卡汪