四川青川往事：警察、金礦與十九具尸體的沉默協議

圖片

（當年的血案案發地，已淹入水面之下。劉虎 攝）

金子發光的時候，人命就暗了。那光照亮了礦，也照亮了執法者的貪念。
他們在那光里，找到了權力的新用法——可以挖礦，也可以埋人。

撰文｜燕十三

出品｜有戲

1994年，四川青川。

白龍江邊，群山靜默。

除了槍聲。

那一年，金子發光。

發光的東西總讓人瞎。幾千人扛著鐵鍬、炸藥包和發財夢，擠在河岸上掘地三尺。有人撈到了金子，有人撈到了刀子，還有十九個人，撈到了死。

這是一起叫做“青川特大血案”的故事。名字很“特大”，但那十九條命，連縣城的菜市場都沒能留住他們的菜刀。因為打架前，菜刀都被買光了。

這故事奇在什么？

奇在——

這場屠殺，不是沒人報警；不是沒人知道；而是警察知道了，還順手做了一筆“生意”。

（關聯報道詳見微信自媒體《法與情》）

1、發光的礦，發黑的心

那時候的青川，是個帶黃金濾鏡的縣城。

只要有錢，交點“管理費”，你就能挖金。

政府甚至設了“黃金管理局”，這聽起來很像個保護傘，但其實更像收銀臺。

早期交1000塊能挖，后來漲到4萬。

為什么？因為電站要建了，再不挖，就要沉底了。于是所有人都沖上去搶最后一桶金。

有趣的是，越接近沉沒，黃金越值錢，人命越不值。那些挖礦的人大多從別的地方來，四川射洪、江油、南部、綿陽……

像一場農村版《黃金熱》，只是主角沒有牛仔帽，只有西瓜刀。

他們也有自己的“公司治理”結構：老板、股東、保安，還有警察。

區別在于，警察不是維穩的，是股東之一。保護礦坑是要股份的，執法要干股。比起“執法者”，他們更像“入股者”。

李洪和李代明，一個射洪的老板，一個江油的礦主，起了爭執。爭的是金，不是命。

李洪想挖李代明的礦，李代明不讓。

于是兩邊的人打起來了，報警了。

報警的結果是——

警察沒抓人，反倒上門“談股權分配”。

2、公安的生意經：股份比生命劃算

1994年10月14日，李代明報警。

青川縣公安來了，做了筆錄，走了。

第二天，警察又來了。

這次是另一種“出警”。

他們告訴李代明：

“李洪那邊準備一百多人來打你。”

這時，出現了兩個消息。

好消息是，警方情報能力很強；

壞消息是，他們不是來阻止的。

警方的報價單很直接：“把你金礦的一半股份給我們，我們就幫你擺平這事。”

李代明沒答應。

于是，警察很守信用地執行了另一個承諾：“那你們去打吧。”

那場交易的荒誕之處，在于它的“市場邏輯”太標準了：風險共擔、利潤共享、拒絕合作則自負后果。

這是資本市場的契約精神，只不過發生在一個公安局的吉普車里。他們當然不是執法者，而是莊家。

在這個生死交易里，法律被當成一種期貨：可以下注、可以砸盤、可以提前清倉。

3、白龍江上的“自由搏擊”

接下來，劇情就進入了傳統民間戰爭片。

一邊是李洪招來的百人“遠征軍”，一邊是李代明的“防守陣線”。

有人準備了火藥槍，有人準備了炸藥包，還有人準備了信仰：信得過警察。

但信仰沒派上用場。

警察們沒來，倒是提前送來了信息。

于是，雙方在元坪子公路邊的樹林里開打。

一百多號人，你砍我一刀，我炸你一包，像兩支原始部落。區別在于，他們屬于九十年代的中國。

槍響、炸藥響、江水響。

李洪死了。

十七個人跳江逃命，被水電站放水的激流卷走。

還有十五人失蹤。

最后統計：19人死亡。

而那些警察，估計正在喝茶。

他們索股未果，卻收獲了一個“穩定局面”——所有麻煩的當事人都死了。

真是高明的“維穩”。

4、報告：案件偵破圓滿完成（死人除外）

幾個月后，公安機關“破案”了。

破的是哪門案？

當然是“非法持槍械斗案”，不是“警察瀆職案”。

荒誕的地方在于：

那些當年“通風報信、坐視不管”的警察，搖身一變，成了“專案組偵查員”。

他們查自己。結果可想而知——所有問題都查清了，除了他們自己。

案卷上寫著：

“李代明等人面對侵害，沒有尋求依法保護。”

讀到這里，你忍不住笑出聲：

依法保護？他報警了呀。

警察還跟他談股權分成呢。他不是沒尋求法律保護，是法律根本不打算保護。

在這個邏輯里，“法”是礦區特供的：

你得先出錢。

沒錢，就只能等“自由市場”解決問題——

比如槍炮、炸藥和江水。

5、漫長的“追捕”與短暫的良心

血案之后，李代明逃了。

警方說追捕了十幾年，沒抓到。

2011年，他自己回來自首。

警方的總結很感人：

“在公安機關的不懈努力下，嫌疑人主動投案。”

其實他只是想參加女兒的婚禮。

局長答應了。

婚禮之后，他去了公安局。

然后是法院、死刑、執行。

一個“案件圓滿結束”的故事。

所有人都有了交代：

——死者被埋；

——逃犯被判；

——警察沒事；

——體制松了口氣。

仿佛只要死的人夠多、時間夠久，一切都能變成“歷史經驗”。

6、被大水掩埋的，不只是尸體

后來，白龍江修了水電站。案發地被淹了。

水底有金礦，也有骨頭。

人們說：“一切都過去了。”

是的，水把血洗干凈了，但沒洗掉邏輯。

那邏輯至今還閃閃發光：

——警察可以入股企業；

——不幫忙可以變幫兇；

——死人多了就是“管理改進的契機”；

——制度的進步，總是踩在尸體上。

兩年后，《礦產資源法》修訂。

媒體說，這場血案“推動了法律完善”。

這句話真好聽。就像說，“因為車禍太多，我們終于想起修紅綠燈”。

但那十九個人的名字，沒有進入修法史。

他們成了“制度優化的必要代價”。

法學家們在論文里寫“資源配置市場化”，沒人寫“警察索礦股份化”。他們說是“經驗教訓”，其實只是把尸體歸檔。

7、礦沒了，機制還在挖人心

有人問：三十年過去了，這樣的事還會不會再發生？

你看，黃金沒了，但“礦”還在。

現在的礦，可能叫“土地項目”，叫“企業重組”，叫“投資入股”，叫“執法協助費”。

礦區變了，邏輯沒變。

執法與利益之間那條界線，依然像白龍江的河水——表面在流，底下早塌了。

你當然也可能會說，這只是九十年代的舊賬。那時候制度不完善，監管缺位，人性浮躁。

這話聽著真是很耳熟。

每一次荒誕的重演，我們都能找到一個“那是當年”的理由。就像老照片泛黃了，我們就假裝那時候天真的更藍。

可我們都知道：

時代在變，權力的想象力沒變。

他們能在金礦里分股份，也能在執法里分紅。

從白龍江到今天的招商項目，從竹篙撬土的農民到穿西裝的企業家，礦換了形，鎬頭換了筆。

唯一沒換的，是那句冷冰冰的潛臺詞——

“給我們一點股份，問題就能解決。”

這是制度的通用模板。

它不需要槍，也不需要金。

它只需要一個理由，讓警察忘了執法，想起分賬。

——這時候，權力就成了挖礦機，社會成了礦層。而普通人，不過是被炸開的巖石。

8、白龍江的光

當然，或許也會有人說，那年白龍江的槍聲，是野蠻年代的回音。但我更覺得，那是今天的預言。

那么，預言什么？

預言一個國家在制度的縫隙里，會反復挖到自己的底線。

預言一個社會的光亮，總是從尸體的陰影里反射出來。

1994年，十九個人死在河邊。

他們的死，沒有引起全國震動。

沒有央視特稿，沒有追責名單。只有一份冷靜的結案報告，和一座即將蓄水的水電站。

水淹了礦坑，也淹沒了故事。

那些尸體在河底發白，后來變成了“經驗”。

而那份經驗告訴后來的人：

——別拒絕股份。

今天，我們早已不挖金了。

我們挖的是土地，是政策，是關系，是人。

每一層都能掘出利益，每一層都埋著良心。

偶爾有人喊“公平”，聲音就像河底的氣泡，咕嚕一下，就碎了。

有人說歷史是螺旋式上升的。

但在白龍江邊，歷史更像一口井：

每一代人都掉進去，然后看著上面的光，喊——

“我們在往上走！”

金子發光的時候，人命就暗了。

那光照亮了礦，也照亮了執法者的貪念。

他們在那光里，找到了權力的新用法——

可以挖礦，也可以埋人。

而三十年后，我們站在白龍江的上游，

水面平靜，風景如畫。

人們說：“過去的事了。”

是啊，一切都過去了，

除了那套能讓人命暗下來的邏輯。