![]()
2025年9月的河南田間,成片玉米在積水中浸泡了二十余天。
玉米穗上的霉斑從點狀蔓延成片狀,部分籽粒沖破苞葉,冒出纖細的白芽。這些本該飽滿的果實,如今一捏就碎:
連作為飼料的資格都在流失。
氣候危機的代價,由最貼近土地的人買單。
回溯三個月前的7月,這片土地還在承受干旱的炙烤。
玉米葉片卷曲如曬干的枯葉,正午陽光直射下,葉片邊緣很快泛起焦黃色。
農戶們每天調度抽水設備灌溉,一輪水澆完需要七天,電費與人工成本像田埂上的雜草般持續瘋長。
彼時所有人都抱著熬過旱季就有收成的期待,沒人預料到:
9月的雨水會突破歷史極值。
河南省氣象數據顯示,9月16日以來,全省平均降水量達221.4毫米,較常年同期偏多:
3.5倍。
創下1961年有記錄以來的同期最高值。
聯合國秘書長古特雷斯在COP29大會上警告:
我們正處于將全球氣溫上升限制在1.5℃水平的最后倒計時中,而時間并不在我們這一邊。
旱時盼雨,雨澇盼晴,農民的期待永遠追著天氣跑,卻總被極端天氣甩在身后。
在河南許昌的農田里,農戶對著采訪鏡頭算起收成賬。
往年此時,十多畝玉米能帶來萬元左右收入,今年受雨水影響,濕玉米收購價跌至每斤0.5元,即便全部賣出:
連種子與肥料的成本都無法覆蓋。
旁邊地里的辣椒同樣難逃厄運,紅、綠果實泡在積水中,腳一踩便迸出渾濁的汁水。
樸實的農民們,話語里沒有憤怒,只有藏不住的疲憊,像被雨水泡透的土地,連繃緊的力氣都在流失。
而此刻,城市寫字樓里的人或許正抱怨空調溫度不夠低,餐桌上的剩菜被隨手倒進垃圾桶。
他們從未想過,自己隨手浪費的糧食,是別人在泥水里搶收的希望。
旱澇急轉是專家口中的氣象術語,在農民這里,是半年辛苦打水漂的現實。
河南商丘永城的農田里,更顯無奈的場景正在上演。
傳統輪式收割機陷入泥濘無法作業,農戶只能徒手掰下玉米,再用鋁盆、竹筐等容器裝好,借著田間積水的浮力拖到地頭,最后搬上電動車運走。
據農業部門公開信息,黃淮海地區作為我國重要糧食主產區,秋糧產量占全國三分之一以上。
可這些宏觀數據落到田間,變成的是泡爛的玉米、發霉的花生,以及堆積在農戶家中無法烘干的濕糧。
《全球臨界點報告》指出,全球已進入全新氣候現實。
溫水珊瑚礁大規模死亡已成為首個被突破的氣候臨界點,而格陵蘭冰蓋融化、亞馬孫雨林退化等危機仍在逼近。
這些看似遙遠的生態災難,最終都以糧食減產、生計受損的形式:
壓在最底層的農民身上。
糧食的重要性被反復強調,種糧人的生存困境卻常被忽略。
這樣的災害并非首次降臨。
2021年河南就曾遭遇秋汛,425萬畝農田積水,導致小麥播期推遲7至15天。
2024年,河南南陽部分種糧大戶因水災導致玉米顆粒無收,最終靠保險公司預付賠款緩解困境。
但并非所有農戶都能獲得及時救助,2025年河南雖設有2900個糧食烘干服務點,小農戶卻常面臨排不上隊或承擔不起烘干費用的難題。
有農戶透露,烘干一斤糧食需額外支付5分錢,一畝地就要多花50元,對本就虧損的他們而言,這筆錢成了負擔不起的成本。
而那些掌控著資本與資源的上層群體,仍在為商業航天計劃砸下數十億,為私人游艇消耗著遠超普通家庭的能源。
他們談論人類命運共同體,卻看不見泥水里掰玉米的雙手。
氣象專家在分析災害成因時,多次提及全球變暖下北方:
前旱后澇常態化的結論。
農業農村部防災減災專家指導組顧問、中國農業大學教授鄭大瑋明確表示:
在全球變暖背景下,“前旱后澇”已成為中國北方,特別是黃淮地區日趨常態化的氣候格局。
未來旱澇災害可能更頻繁,呈現旱的更旱、澇的更澇甚至旱澇急轉的趨勢。
這些專業解讀清晰解釋了天氣變化,卻無法回答為何農民總是最先承受災害后果的疑問。
他們能說清天氣的成因,卻道不明苦難分配的邏輯。
上層群體應當明白,他們餐桌上的每一粒米、每一個饅頭,都來自農民在極端天氣里的堅守。
更具諷刺意味的是,氣候危機的主要制造者,從來不是田間勞作的農民。
聯合國糧食及農業組織報告指出,氣候變化的主因包括化石燃料燃燒、森林砍伐與過度消費。
全球最富有的1%人口的溫室氣體排放量,遠超最貧窮50%人口的總排放量。
而部分資本巨頭卻拋出“氣候危機是小題大做”的言論,一邊忙著推進商業航天計劃,一邊對田間農戶的困境視而不見。
有人在造飛向太空的火箭,有人在撿泡爛的玉米,這竟是所謂的:
“共同命運”。
農民能救自家的田,卻攔不住變了的天。
世界氣象組織發布的《溫室氣體公報》顯示,2023年溫室氣體濃度創下新紀錄,地球在未來許多年都將面臨氣溫升高的問題。
這意味著,前旱后澇不會是最后一次,若上層群體始終漠視農民的困境,普通人繼續對氣候危機漠不關心:
或許終有一天,我們將共同面對無糧可吃的絕境。
文|蛙蛙和洼
圖片來自電影《星際穿越》
歡迎關注??
推薦閱讀 ??
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.