生你養你的小縣城，為什么再也回不去了

小縣城，始終是我們的根。

關于縣城的故事，總能吸引到一些異鄉人的關注。他們，始終在關注著小縣城的發展。

徐婧（化名）在北京，公務員，美女一枚，老同學。她突然發消息：“英山的秋天是不是該紅了？小時候爬的那座山，還有人去摘野栗子嗎？”

哎呀，別啊！我一直惦記著油栗，從8月底就開始了，可一直沒有抽出時間去山上看看看。

在深圳開公司的發小，動不動就煽情：“好想吃英山的烙餅啊，郵政旁邊巷子里的烙餅，真的忘不了。”

甚至連沿河西路菜市場的味道，都有人惦記。

他們過得都不錯，有的是企業負責人，有的自己開了店，有的在外地安了家，孩子都上小學了。

每次，我都認真接話：“有空就回來唄，交通這么方便。”

可他們都嘆口氣：“回不去啊，每年也就過年回去待幾天。”

不是不想回英山，是外面的牽絆太多。深圳那誰，去年就說想把父母接到深圳，可他爸媽不愿意，說縣城住著習慣。

他想過回縣城開個分公司，琢磨后還是算了。孩子轉回老家跟不上課程，老婆在深圳的設計院做了五年，辭了太可惜，總不能一家人拆成兩半過。

真要在縣城長住，日子也沒那么順當。

路口那家賣貨的，買過兩次，每次都使勁往里面裝，說是湊個整。你不樂意，她還譏諷你：“冒得幾多，你們在外掙大錢的……”

有一次，我穿個黑色短裙，路過小區門口，看到幾個熟悉的大媽，我熱情地打了招呼。

結果，第二天聽到有人傳說，那幾個大媽說我穿得跟個妖精似的，“也不知道在外做什么的”。

去年，我二姨從鄉下到縣城看病，下午四點多在路口等車，等了快一個小時都沒等到公交。后來攔了一輛車，司機要價比平時貴一半，說：“這個點沒車了，你不坐別人也坐。”

更讓人頭疼的是辦事要托關系。算了，這個事兒，就懶得多說了。

倒不是規則限制，是熟人就是規則。這，就是縣城的生存法則。

過年回去，到處都是攀比。親戚見面第一句準是：“在外面一個月能掙多少？”“房子買在哪個區？”“怎么還沒換輛好點的車？”

有一次，跟廣州當老師的朋友聊天，她說：“不是不想回，是回去了過不慣。想家的時候，就翻手機里拍的縣城照片，看看我媽種的那棵桂花樹。可真要讓我回去長住，又怕受不了那些麻煩事。買東西怕缺斤少兩，辦事怕沒熟人，走親戚怕被追問這追問那。”

她還說，去年過年回去，待了三天就想走。大年初一，鄰居阿姨來串門，拉著她問：“你都三十多了，怎么還沒生二胎？是不是在外面壓力太大，養不起啊？”

她沒敢多說，只能笑著應付，轉身回屋就一再說服自己，還是趕緊回廣州吧，至少沒人天天盯著你的生活，問東問西。

孫玥“吐槽”道：有一次回家，看到縣城馬路上總有出租車在路中間開門上客，好危險，我還差點撞上了。后來，我在某平臺簡單描述了幾句，沒想到接到了一個陌生電話，說我影響地方形象，讓我刪除。

哈哈。哈哈哈哈。

她說：這些人，難道不是亂作為嗎？真正影響形象和安全的事兒不管，頤指氣使的倒挺會。

哦。

上次，在街邊買紅薯，跟賣紅薯的大叔聊了幾句。他感嘆說：“好多在外的人，回來就想買點老家的東西，可真要讓他們留下，沒幾個愿意的。”

我問為啥，他指了指路邊亂停的車子：“你看這路，天天堵，沒人管。買個東西稱不準，沒人較真。辦點事不找熟人，能跑斷腿。誰愿意受這氣？”

我順嘴問了一句：“是啊，亂停亂放確實是個問題，經常看到廣州、深圳、上海、蘇州車牌的車子，在馬路上亂停亂放。難道，他們在這些城市也是這樣嗎？”

大爺嘴里不知道罵了一句啥，說道：“不！他們不敢。之所以在英山這樣，是因為沒人管，他們也知道沒人管，所以任性，甚至帶點衣錦還鄉的自豪感。你要是敢說他，說不定他一個電話把他大舅喊來了。哎呀，不得了，他大舅是某單位的科長。哦，不對，是股長。”

猶記得十一假期結束的那天，我送一個在廣州打拼的小姐姐去隔壁城市趕高鐵。

路過梅巖村附近的下坡路時，前面路中間一輛電動車騎得很慢，我放慢了車速，跟在后面。

小姐姐突然吐槽了起來：“英山這些騎車的好奇怪啊！提不了速度，卻非要走在馬路中間，多危險啊！”

我安慰道：“沒事，咱不趕時間，跟著他就可以，慢點兒。”

小姐姐說：“我們慢點當然沒關系，但他自己不危險嗎？要是我，肯定靠邊騎。”

我說：“這只是個別情況，不計較。”

小姐姐就像受了委屈似的，說：“才不是個別人呢，我在家待了七天，在城里開車害怕死了，基本都是這樣。你還不能提醒他們，只能一直跟著。不然，他們會罵人。”

我問：“怎么罵的？”

小姐姐說：“他們會把車子停在你前面，回頭罵你，你娘滴戈壁，急噠去投胎啊？”

我笑了，試圖調侃她：“真的嗎？”

小姐姐：“當然，還有人直接下來，攔停我的車子，指著我罵，開個破車了不起啊？急什么？”

哈哈哈。

哈哈哈哈哈哈。

老同學說，等退休了，就回縣城買個小房子，每天早上吃碗熱干面，白天在家收拾家務，或者約三五好友去爬山，晚飯后去河邊散步，。

我表示歡迎：“好哇，到時候可以一起去山上撿野栗子。”

她卻嘆口氣：“退休還得十幾年呢，到時候縣城不知道變啥樣了，說不定我也習慣了外面的日子，回不去了。”

是啊，誰回得去呢？

人回去了，就一定回得去嗎？