生你養(yǎng)你的小縣城，為什么再也回不去了

小縣城，始終是我們的根。

關(guān)于縣城的故事，總能吸引到一些異鄉(xiāng)人的關(guān)注。他們，始終在關(guān)注著小縣城的發(fā)展。

徐婧（化名）在北京，公務(wù)員，美女一枚，老同學(xué)。她突然發(fā)消息：“英山的秋天是不是該紅了？小時(shí)候爬的那座山，還有人去摘野栗子嗎？”

哎呀，別?。∥乙恢钡胗浿屠?，從8月底就開始了，可一直沒有抽出時(shí)間去山上看看看。

在深圳開公司的發(fā)小，動(dòng)不動(dòng)就煽情：“好想吃英山的烙餅啊，郵政旁邊巷子里的烙餅，真的忘不了。”

甚至連沿河西路菜市場(chǎng)的味道，都有人惦記。

他們過(guò)得都不錯(cuò)，有的是企業(yè)負(fù)責(zé)人，有的自己開了店，有的在外地安了家，孩子都上小學(xué)了。

每次，我都認(rèn)真接話：“有空就回來(lái)唄，交通這么方便?！?/p>

可他們都嘆口氣：“回不去啊，每年也就過(guò)年回去待幾天。”

不是不想回英山，是外面的牽絆太多。深圳那誰(shuí)，去年就說(shuō)想把父母接到深圳，可他爸媽不愿意，說(shuō)縣城住著習(xí)慣。

他想過(guò)回縣城開個(gè)分公司，琢磨后還是算了。孩子轉(zhuǎn)回老家跟不上課程，老婆在深圳的設(shè)計(jì)院做了五年，辭了太可惜，總不能一家人拆成兩半過(guò)。

真要在縣城長(zhǎng)住，日子也沒那么順當(dāng)。

路口那家賣貨的，買過(guò)兩次，每次都使勁往里面裝，說(shuō)是湊個(gè)整。你不樂(lè)意，她還譏諷你：“冒得幾多，你們?cè)谕鈷甏箦X的……”

有一次，我穿個(gè)黑色短裙，路過(guò)小區(qū)門口，看到幾個(gè)熟悉的大媽，我熱情地打了招呼。

結(jié)果，第二天聽到有人傳說(shuō)，那幾個(gè)大媽說(shuō)我穿得跟個(gè)妖精似的，“也不知道在外做什么的”。

去年，我二姨從鄉(xiāng)下到縣城看病，下午四點(diǎn)多在路口等車，等了快一個(gè)小時(shí)都沒等到公交。后來(lái)攔了一輛車，司機(jī)要價(jià)比平時(shí)貴一半，說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)沒車了，你不坐別人也坐。”

更讓人頭疼的是辦事要托關(guān)系。算了，這個(gè)事兒，就懶得多說(shuō)了。

倒不是規(guī)則限制，是熟人就是規(guī)則。這，就是縣城的生存法則。

過(guò)年回去，到處都是攀比。親戚見面第一句準(zhǔn)是：“在外面一個(gè)月能掙多少？”“房子買在哪個(gè)區(qū)？”“怎么還沒換輛好點(diǎn)的車？”

有一次，跟廣州當(dāng)老師的朋友聊天，她說(shuō)：“不是不想回，是回去了過(guò)不慣。想家的時(shí)候，就翻手機(jī)里拍的縣城照片，看看我媽種的那棵桂花樹。可真要讓我回去長(zhǎng)住，又怕受不了那些麻煩事。買東西怕缺斤少兩，辦事怕沒熟人，走親戚怕被追問(wèn)這追問(wèn)那?！?/p>

她還說(shuō)，去年過(guò)年回去，待了三天就想走。大年初一，鄰居阿姨來(lái)串門，拉著她問(wèn)：“你都三十多了，怎么還沒生二胎？是不是在外面壓力太大，養(yǎng)不起?。俊?/p>

她沒敢多說(shuō)，只能笑著應(yīng)付，轉(zhuǎn)身回屋就一再說(shuō)服自己，還是趕緊回廣州吧，至少?zèng)]人天天盯著你的生活，問(wèn)東問(wèn)西。

孫玥“吐槽”道：有一次回家，看到縣城馬路上總有出租車在路中間開門上客，好危險(xiǎn)，我還差點(diǎn)撞上了。后來(lái)，我在某平臺(tái)簡(jiǎn)單描述了幾句，沒想到接到了一個(gè)陌生電話，說(shuō)我影響地方形象，讓我刪除。

哈哈。哈哈哈哈。

她說(shuō)：這些人，難道不是亂作為嗎？真正影響形象和安全的事兒不管，頤指氣使的倒挺會(huì)。

哦。

上次，在街邊買紅薯，跟賣紅薯的大叔聊了幾句。他感嘆說(shuō)：“好多在外的人，回來(lái)就想買點(diǎn)老家的東西，可真要讓他們留下，沒幾個(gè)愿意的。”

我問(wèn)為啥，他指了指路邊亂停的車子：“你看這路，天天堵，沒人管。買個(gè)東西稱不準(zhǔn)，沒人較真。辦點(diǎn)事不找熟人，能跑斷腿。誰(shuí)愿意受這氣？”

我順嘴問(wèn)了一句：“是啊，亂停亂放確實(shí)是個(gè)問(wèn)題，經(jīng)常看到廣州、深圳、上海、蘇州車牌的車子，在馬路上亂停亂放。難道，他們?cè)谶@些城市也是這樣嗎？”

大爺嘴里不知道罵了一句啥，說(shuō)道：“不！他們不敢。之所以在英山這樣，是因?yàn)闆]人管，他們也知道沒人管，所以任性，甚至帶點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的自豪感。你要是敢說(shuō)他，說(shuō)不定他一個(gè)電話把他大舅喊來(lái)了。哎呀，不得了，他大舅是某單位的科長(zhǎng)。哦，不對(duì)，是股長(zhǎng)。”

猶記得十一假期結(jié)束的那天，我送一個(gè)在廣州打拼的小姐姐去隔壁城市趕高鐵。

路過(guò)梅巖村附近的下坡路時(shí)，前面路中間一輛電動(dòng)車騎得很慢，我放慢了車速，跟在后面。

小姐姐突然吐槽了起來(lái)：“英山這些騎車的好奇怪??！提不了速度，卻非要走在馬路中間，多危險(xiǎn)?。　?/p>

我安慰道：“沒事，咱不趕時(shí)間，跟著他就可以，慢點(diǎn)兒。”

小姐姐說(shuō)：“我們慢點(diǎn)當(dāng)然沒關(guān)系，但他自己不危險(xiǎn)嗎？要是我，肯定靠邊騎?！?/p>

我說(shuō)：“這只是個(gè)別情況，不計(jì)較?！?/p>

小姐姐就像受了委屈似的，說(shuō)：“才不是個(gè)別人呢，我在家待了七天，在城里開車害怕死了，基本都是這樣。你還不能提醒他們，只能一直跟著。不然，他們會(huì)罵人?！?/p>

我問(wèn)：“怎么罵的？”

小姐姐說(shuō)：“他們會(huì)把車子停在你前面，回頭罵你，你娘滴戈壁，急噠去投胎??？”

我笑了，試圖調(diào)侃她：“真的嗎？”

小姐姐：“當(dāng)然，還有人直接下來(lái)，攔停我的車子，指著我罵，開個(gè)破車了不起?。考笔裁?？”

哈哈哈。

哈哈哈哈哈哈。

老同學(xué)說(shuō)，等退休了，就回縣城買個(gè)小房子，每天早上吃碗熱干面，白天在家收拾家務(wù)，或者約三五好友去爬山，晚飯后去河邊散步，。

我表示歡迎：“好哇，到時(shí)候可以一起去山上撿野栗子?！?/p>

她卻嘆口氣：“退休還得十幾年呢，到時(shí)候縣城不知道變啥樣了，說(shuō)不定我也習(xí)慣了外面的日子，回不去了?！?/p>

是啊，誰(shuí)回得去呢？

人回去了，就一定回得去嗎？