湖北小縣城：秋天的英山，有什么值得懷念？

秋天適合懷念，是誰說的來著？

到底是誰？

說實話，除了冷，本來沒有什么感覺的。但是，看到好幾個在外地的英山朋友都曬了家鄉的照片，突然也有點懷念——懷念去年深秋的美景。

我的懷念比較簡單，但他們的卻很踏實：紅葉谷石階縫里的楓葉、郵政巷口的烙餅、熟悉的街景……

明明在英山生活了四十多年，每條路都走過無數遍，可每次看到這些照片，心里還是會泛起一陣暖意。

我住在小縣城，不必懷念。但異地他鄉的人們，開始懷念，一定是最真實的情懷。

總說懷念小縣城，可究竟在懷念什么呢？大概就是以下這些吧：

懷念家鄉的味道

英山的食物不花哨，它們簡單，實在，卻總讓人惦記。

清晨的油面，是很多英山人一天的開端。小時候，家里做油面，就像一個莊重的儀式。誰家打面粉，周圍的人都會熱情地打招呼：“準備做面啊？”

做油面的前一晚上，爸媽和粉、揉面、盤條、搭面箱，得忙到半夜。凍得瑟瑟發抖，但情緒卻熱氣騰騰。

早上天沒亮，迷糊之中，就能聽到外面“上面”的聲音。

做油面是要看天氣的。好的天氣，會讓人收獲成功的喜悅。而不好的天氣，哪怕說一句人人都向往的“吃面粑”，都會被罵。

在英山，早上一碗熱騰騰的油面，撒點蔥花、滴幾滴香油，吃下去渾身都暖和。

如果去飯館吃飯，一定會點一份煎油面。油面的味道，不只是麥香，還有我們熟悉的生活氣息。

郵政胡同里的烙餅，外皮酥脆，內里軟和，蔥花的香氣撲鼻。那時候零花錢不多，但一個烙餅就能讓我開心一整天。

現在，我也經常去那里買烙餅。盡管一不小心就會看到對面的擺件，那些前凸后翹的畫面讓人想入非非，臉紅心跳。但是，每次賣烙餅阿姨的一句“來啦”，瞬間讓我覺得排隊半個小時也值得。

英山，最經典的味道，應該是葉菜煮豆腐，誰吃誰上頭，燙得嘴果嗦。

還有灌腸粑，豆腐、豬血和肉末灌進腸衣，掛在屋檐下風干。蒸熟后切片，用油一煎，外焦里嫩，鮮香不膩。

這些味道，不只是食物，更是時光的印記。

懷念童年的記憶

小時候，總盼著去更大的世界。長大后才發現，那些平淡的日子，原來最珍貴。

春天，我們跑去田埂摘野草莓。紅通通的小果子藏在葉子底下，摘一顆放進嘴里，酸甜多汁。我們滿手染得紅紅的，總被人笑話。而笑話我們的人，總在她以為別人看不到的地方，偷偷偷吃。

夏天，小河是我們的樂園。水不深，清澈見底，能看見小魚游來游去。我們光腳站在河里摸魚，玩累了就坐在柳樹下，把腳泡在水里。那時的夏天，沒有空調，卻格外清涼。

秋天，稻谷熟了，田里一片金黃。收稻谷的時候，太陽曬得人出汗，稻葉劃得皮膚發癢，累了就坐在田埂吃烤紅薯，香甜暖胃。

冬天，家里生起火盆，一家人圍坐取暖。一邊烤火，一邊煨一個紅薯，有時是兩個。身上暖和了，紅薯也熟了。現在的人可能會嫌它臟，可那時我們百吃不厭。

那些日子，無憂無慮，不用想作業、工作、未來。現在回憶起來，畫面或許模糊了，但自由自在的感覺，始終清晰。

我們都在懷念童年，懷念的是有人怕庇護的日子吧！

懷念人情味

在英山，鄰里之間像親人。你家有事我來幫，我家好吃的分你一碗。

我媽每次去菜市場，賣菜的大媽都會招呼：“你家姑娘回來沒？”熱情地就像鄰居大嬸。

以前農村蓋房子，大家互相幫忙，就像一個必須還的人情一樣。

如今，很多人住在大城市，隔壁鄰居姓什么都不知道。快遞放門口，都不好意思請人幫忙收。

英山人與人之間的關心是自然而然的，不必客套，也無須回報。

懷念熟悉的風景

英山的風景不算壯觀，卻讓人安心。它不陌生，不疏離，而是帶著回憶的溫度。

紅葉谷的秋天最美。滿山楓葉紅得像火，落葉沙沙響。陽光透過葉子灑下來，光斑晃動。站在山頂望去，紅綠交織，像一幅安靜的畫。風起時，紅葉飄落，涼涼的，帶著秋意。

站在龍潭河水庫的大巴上，打開相機，每一個畫面都值得珍藏。

還有桃花沖、大別山主峰、英山尖、茶葉谷、九龍島、四季花海、大腦寨村，每一處都值得留念。每一處都值得向朋友們推薦。

風景之所以美，不只因為顏色和形狀，更因為它們承載了我們的記憶：一家人的散步、童年的嬉戲、對家的牽掛。

這些，才是最溫暖的留念。

懷念，實際上是對未來有期待

英山，年年都在發生變化：通村公路拓寬，城里新樓建起，口袋公園一個接一個建起，一河兩岸波光粼粼。

以前鎮到村的土路，雨天泥濘難行。如今是平整的水泥路，兩旁種了桂花，秋天一路飄香。

以前晚上出門要打手電，現在裝了路燈，亮堂堂的，村民飯后可以散步到水庫大壩上坐著聊天。

英山街頭，人來人往，上學的孩子、買菜的阿姨、上班的年輕人，人們神情平和，不像大城市的人行色匆匆。

對了，體育公園終于亮燈了。

有些人在懷念，而有些人已經在享受。早上河邊散步，中午買菜做飯，下午院子曬太陽，晚上看廣場舞。這樣的日子，簡單，卻踏實。

懷念，只是記憶。而更多的，其期盼。之所以懷念，是因為惦記，惦記著家鄉會發展得更好。

我希望英山越來越好，路更寬，環境更美，更多年輕人回來建設，人們更加規矩，相關部門更能放下身段。

同時，希望所有在外奮斗的英山人，回來時總能找到熟悉的味道和溫暖。

人們懷念英山，不是某一種食物、某一個場景、某一位鄰居，而是一種整體的、熟悉的感覺，是清晨油面的香氣，是夏天河水的清涼，是鄰居端來的一碗熱湯，是抬頭可見的遠山。

我們懷念的，是那些回不去的時光，是摘野草莓、摸小魚、聽故事、圍著火盆吃烤土豆的日子。

這些記憶，串起了英山人的童年，也串起了大家對家鄉的牽掛。

無論走多遠，只要想起英山，心里就暖了、穩了。因為那里是家，是根，是永遠的歸宿。