日本“強硬女首相”背后的情感故事

◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐
位于東京赤坂的日本眾議院議員宿舍的那套房間，夜晚的燈光常常亮得很安靜。擔任日本首相之前的高市早苗深夜歸“家”，脫下高跟鞋時，總是習慣性地看一眼廚房——那是比她大9歲的丈夫山本拓的“城堡”。鍋里冒著熱氣，或是芝士火鍋，或是牛肉燉菜。高市早苗告訴媒體說：“丈夫不會問我今天贏了什么，只會問，先吃飯還是先洗澡？”

如今，高市早苗已經成為日本歷史上第一位“強硬女首相”，主張修憲、強化防衛、對外強硬。但在家，她只是一個被丈夫默默等著回家的妻子。

他們的故事不是劇烈的愛情傳說，更像一鍋慢火燉湯，要等時間把味道熬出來。

還記得那是2004年，高市早苗在國會議員選舉中落敗，心灰意冷。山本拓打電話過來，沒有政治話術，只有一句笨拙的求婚：“我有廚師執照，一輩子都能讓你吃上好吃的。雖然我離過婚，但如果你愿意，我們就一起過日子。”她沉默片刻，說了句“好”。那年9月，他們在大阪、東京辦婚宴，時任首相小泉純一郎和前首相森喜朗都來祝賀。

但是，他們并不總在同一陣營。2012年自民黨總裁選舉，高市早苗力挺安倍，山本拓支持石破茂。為了不泄密，高市早苗回家后幾乎不說話，打電話還要躲進浴室。山本拓做飯，她坐下吃，彼此沉默，卻都沒有離開餐桌。這就是日本式婚姻——不表達，卻守著。

沉默終究還是成了距離。2017年7月19日，高市早苗宣布離婚，理由簡單：“政治立場不同。”他們沒有爭吵，只是各自關門，把名字從門鈴上取下。

然而情感不會因文件生效而消失。2021年，高市早苗決定競選自民黨總裁，第一個站出來支持她的，是已經失去選區席位的前夫山本拓。他說：“早苗比任何人都清楚自己要走的路，我只是希望她，不要一個人走。”

當年12月，他們復婚。山本拓居然把自己的姓從“山本”改為“高市”。有人打趣說他“入贅”，他卻擺擺手：“不是入贅，是回家。”婚宴連辦三場，六千賓客全席而坐。她解釋說：“站立式的宴會容易被誤解為借收禮金籌措政治獻金，坐著吃飯，成本增加，就就沒有人誤會了。”這句話像個笑話，卻也是真心。

高市早苗擔任總務大臣期間，山本拓繼續照常做飯。高市早苗常常晚上十一點后才回家，他就把火調小，留著熱湯。他說：“廚房是我的城堡，她不能隨便進來的。”聽上去像玩笑，卻是最柔軟的守護。

2025年初，山本拓突發腦血栓，留下后遺癥。高市早苗白天辯論、簽文件，晚上為他量血壓、喂藥。有記者問她辛不辛苦，她輕輕說：“他當年等我說‘我回來了’，現在，換我等他說‘沒事的’。”

如今，高市早苗是日本第一位女首相。山本拓（高市拓）已然成為日本的“第一丈夫”，他向媒體表示：“在日本的政治文化里，配偶最好不要太顯眼。我愿意做個隱形人，不拖她后腿。”他們有一子二女，四個孫輩。有時孫女來宿舍吃飯，會問：“外公，你以前真的當過議員嗎？”他笑著說：“現在我是國家級家庭主夫，你外婆才是首相。”

東京夜深，窗外塔燈閃爍。屋內，兩位走過爭吵、沉默、離婚、復婚的人，在芝士火鍋的熱氣中，繼續漫長而普通的日子。

有人說，政治讓人孤獨。但高市早苗的故事證明，哪怕走到權力的頂端，也仍有人為你守著家中那盞燈，等你回家。