清晨 8 點半,北京和平中西醫結合醫院針灸科候診區飄著淡淡的消毒水味,卻不冷清。65 歲的張大姨攥著保溫桶,正跟鄰座患者念叨:“多虧了劉大夫,我這右肩總算能抬了!” 她邊說邊抬起胳膊,輕松比了個 “舉高” 的動作 —— 可一周前,這只胳膊還貼在身側,連提褲子都要老伴幫忙。
![]()
我跟著張大姨走進診室時,劉玉蓮醫生正低頭整理浮針,“大姨今天來得早,先坐,我給您摸摸肩。” 她的聲音軟和,伸手時指尖帶著暖意,輕輕按過張大姨右肩的岡上肌,“比上次軟多了,今天再松最后一次,就能徹底好利索。”
張大姨的肩痛纏了她一個月。“最慘的時候,夜里翻身碰到肩,能疼得坐起來哭,炒菜連鍋鏟都拎不動。” 她嗓門不自覺提高,“貼膏藥、推拿都試了,管不了半天!后來鄰居說‘找劉大夫扎浮針’,我還犯怵 —— 怕針疼,又怕不管用。”
第一次治療的場景,張大姨記得清清楚楚:劉醫生拿了根細得像頭發絲的針,“她說這是 0.30mm 的,專門給老人用,不疼”。消毒時,劉醫生還特意用手焐了焐針柄:“天涼,別凍著您。” 進針時,張大姨沒覺得疼,只有點酸脹,“她讓我慢慢抬胳膊,一開始我不敢,后來試著舉,哎!居然能過胸口了,當時我眼淚就下來了”。
“浮針不是‘扎深’,是找‘患肌’。” 趁治療間隙,劉醫生跟我解釋,她師從浮針療法創始人符仲華教授,15 年里總在琢磨 “怎么讓患者更舒服”—— 給老人用細針、輕力度,給上班族縮短治療時間(每次 20 分鐘),“治病不能只追求效果,得讓患者心里踏實”。
治療結束,張大姨試著提了提褲腰,動作利索。“劉大夫,您下次坐診是哪天?我讓我老伴也來看看膝蓋。” 她邊說邊往劉醫生手里塞蘋果,被笑著推回去:“您留著吃,下次帶老伴來就行,不用帶東西。”
走出診室時,候診區的患者還在聊劉醫生 ——“她看診不催,問得細”“我上次來晚了,她加班給我看的”。陽光透過窗戶,落在診室門上 “醫者仁心” 的匾額上,我忽然明白:一根浮針能解痛,靠的是技術;而讓患者記掛的,是藏在細節里的溫度。這或許就是 “好醫生” 的模樣:用手藝治病,用真心待人。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.