北京
清晨 8 點半，北京和平中西醫結合醫院針灸科候診區飄著淡淡的消毒水味，卻不冷清。65 歲的張大姨攥著保溫桶，正跟鄰座患者念叨：“多虧了劉大夫，我這右肩總算能抬了！” 她邊說邊抬起胳膊，輕松比了個 “舉高” 的動作 —— 可一周前，這只胳膊還貼在身側，連提褲子都要老伴幫忙。
我跟著張大姨走進診室時，劉玉蓮醫生正低頭整理浮針，“大姨今天來得早，先坐，我給您摸摸肩。” 她的聲音軟和，伸手時指尖帶著暖意，輕輕按過張大姨右肩的岡上肌，“比上次軟多了，今天再松最后一次，就能徹底好利索。”
張大姨的肩痛纏了她一個月。“最慘的時候，夜里翻身碰到肩，能疼得坐起來哭，炒菜連鍋鏟都拎不動。” 她嗓門不自覺提高，“貼膏藥、推拿都試了，管不了半天！后來鄰居說‘找劉大夫扎浮針’，我還犯怵 —— 怕針疼，又怕不管用。”
第一次治療的場景，張大姨記得清清楚楚：劉醫生拿了根細得像頭發絲的針，“她說這是 0.30mm 的，專門給老人用，不疼”。消毒時，劉醫生還特意用手焐了焐針柄：“天涼，別凍著您。” 進針時，張大姨沒覺得疼，只有點酸脹，“她讓我慢慢抬胳膊，一開始我不敢，后來試著舉，哎！居然能過胸口了，當時我眼淚就下來了”。
“浮針不是‘扎深’，是找‘患肌’。” 趁治療間隙，劉醫生跟我解釋，她師從浮針療法創始人符仲華教授，15 年里總在琢磨 “怎么讓患者更舒服”—— 給老人用細針、輕力度，給上班族縮短治療時間（每次 20 分鐘），“治病不能只追求效果，得讓患者心里踏實”。
治療結束，張大姨試著提了提褲腰，動作利索。“劉大夫，您下次坐診是哪天？我讓我老伴也來看看膝蓋。” 她邊說邊往劉醫生手里塞蘋果，被笑著推回去：“您留著吃，下次帶老伴來就行，不用帶東西。”
走出診室時，候診區的患者還在聊劉醫生 ——“她看診不催，問得細”“我上次來晚了，她加班給我看的”。陽光透過窗戶，落在診室門上 “醫者仁心” 的匾額上，我忽然明白：一根浮針能解痛，靠的是技術；而讓患者記掛的，是藏在細節里的溫度。這或許就是 “好醫生” 的模樣：用手藝治病，用真心待人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
