胡喆：楊振寧先生與我的一件小事

本文應(yīng)邀原發(fā)于《電腦報(bào)》，標(biāo)題等略有刪改

閱讀要點(diǎn)：

1.楊振寧是最早使用計(jì)算機(jī)用于科研的中國人之一

2.早期的計(jì)算機(jī)使用過于復(fù)雜，所以楊振寧隨后的主要研究沒有直接利用計(jì)算機(jī)

3.楊振寧主動(dòng)談起了數(shù)學(xué)家陳景潤，而且評價(jià)很高

01

三問“空白”領(lǐng)域

10月18日，噩耗傳來，一代宗師楊振寧先生去世。追憶這位長者，讓我想起了2004年代表《電腦報(bào)》在微軟全球計(jì)算大會(huì)上采訪楊先生的一段往事。

《電腦報(bào)》是國內(nèi)發(fā)行量最大的計(jì)算機(jī)報(bào)，但并不是一份只談技術(shù)的報(bào)紙，而是有著深厚的人文傳統(tǒng)。“把歷史講成故事，把故事積累成歷史”，是報(bào)紙創(chuàng)始人、原社長陳宗周先生親力親為、一以貫之的一個(gè)傳統(tǒng)。

因此，當(dāng)有可能采訪到楊先生的消息傳來時(shí)，我就和后方的編輯同事進(jìn)行了溝通和準(zhǔn)備，我們一致認(rèn)為，楊先生在物理上的成就不是我們報(bào)道的重點(diǎn)，也非我們的強(qiáng)項(xiàng)。相反，挖掘楊振寧先生和計(jì)算機(jī)的緣分，卻是此前的媒體報(bào)道中少有的空白，在這塊“空白地塊”上發(fā)掘，有可能挖出重要的史料。

2004年的冬天來得很早，但是這次活動(dòng)的觀者如堵。除了參加活動(dòng)的計(jì)算機(jī)業(yè)內(nèi)人士，擠滿會(huì)場的更多的是清北等高校的學(xué)生。因?yàn)槿藢?shí)在太多，不得不把活動(dòng)安排在清華大學(xué)綜合體育館里進(jìn)行，這里空間寬敞，但是溫度并不高。

我注意到，雖然楊先生已經(jīng)82歲。從我的近距離觀察來看，他也的確如一個(gè)八旬老者那樣顯出了老態(tài)，但還是很重儀表，沒有穿厚厚的羽絨服，而是西裝筆挺，面帶笑容，無懼寒意。事實(shí)上，這位耄耋之年的老者不僅在此后又健康地生活了21年，不但做出了更多的貢獻(xiàn)，而且活出了自己的青春、自己的浪漫，自己的光彩。

“楊先生是世界級(jí)的科學(xué)巨匠，半個(gè)世紀(jì)里更激勵(lì)了無數(shù)中國青年投身科技領(lǐng)域，他是我學(xué)生時(shí)代的科學(xué)偶像。”時(shí)任微軟亞洲研究院院長沈向洋介紹楊振寧先生時(shí)，如同年輕的大學(xué)生般又是開心又是緊張。

當(dāng)天的日程，先是大會(huì)場的主旨演講，而演講一結(jié)束，后場的專訪就開始。

我抓住首問時(shí)機(jī)，開始了三連問：“您最早是什么時(shí)候開始接觸計(jì)算機(jī)的？計(jì)算機(jī)和您的學(xué)術(shù)研究有關(guān)系嗎？您是如何看待計(jì)算機(jī)的？”

說實(shí)話，這么提問，我是有些猶豫的。因?yàn)榧词箤τ谡?dāng)壯年的受訪者而言，也最好不要如此密集地發(fā)問，因?yàn)楹芏嗳藭?huì)答完前面的，忘了后面的……對于一位老者，更應(yīng)該一個(gè)一個(gè)的提問，才顯得尊重、妥帖。

但是，我之所以不用后一種方式，是因?yàn)楫?dāng)天到場的媒體同行太多，大家都躍躍欲試、摩拳擦掌，盯緊了楊先生。在此情況下，我絕無獲得連續(xù)提問三次機(jī)會(huì)的可能——所以只有孤注一擲，把所有的問題都集中在一起拋出。

然而，楊先生一開口，我就知道賭對了。

我看到，他不但眼睛亮了起來，而且面帶微笑，顯然這個(gè)問題讓他愉快，也想起了很多的往事。他用略帶安徽口音的普通話，聲音清亮且極有條理地開始回答問題，而且在回答中一直注視著作為發(fā)問者的我，讓采訪變成了一次親切的對談。

在聆聽時(shí)，我不由感慨：這位老人的大腦恐怕是上天賜予人類的禮物。與主人的外表不同——楊先生的大腦不僅沒有任何衰老的跡象，而且極為強(qiáng)大；另一方面，楊先生可能是一個(gè)記者采訪100次也不會(huì)遇到的那種最佳受訪對象——他講出來的事，有情節(jié)、有詳略、有細(xì)節(jié)、有沖突，只要記下來就是絕佳的故事，甚至讓記者連加工、優(yōu)化的程序都可以免去。

02

最早使用計(jì)算機(jī)的中國人之一

話說這次采訪之前，楊先生剛在大會(huì)上進(jìn)行了主旨演講，他談到——近代計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)需要一個(gè)跨越幾個(gè)世紀(jì)的科技發(fā)展進(jìn)程作支撐，在這個(gè)歷程中，對計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)推動(dòng)力最大的是三個(gè)方向，即電磁學(xué)、量子力學(xué)和半導(dǎo)體學(xué)科。

從牛頓使人們意識(shí)到“自然界是確定的規(guī)律”，從而用科學(xué)代替了蒙昧，到法拉第發(fā)現(xiàn)了電磁感應(yīng)定律，麥克斯韋和赫茲則發(fā)展了電磁學(xué)，從而為近代計(jì)算技術(shù)的飛躍奠定了可能……楊先生把計(jì)算機(jī)發(fā)展的歷史背景講得非常透徹，仿佛他不是一個(gè)物理學(xué)家，而是一個(gè)一流的計(jì)算機(jī)發(fā)展史研究者。

1952年IBM 701的電子分析控制單元 （ECM），帶有操作員控制臺(tái)和讀

講述到20世紀(jì)初時(shí)，楊先生的語氣變得激動(dòng)了，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)他最熟悉、獲益最深的物理學(xué)革命時(shí)代。在此，楊先生反復(fù)引用海森堡的講話來描繪這個(gè)計(jì)算機(jī)出現(xiàn)的“前夜”。

而當(dāng)時(shí)間進(jìn)入20世紀(jì)40年代，楊振寧開始回憶自己第一次讀到計(jì)算史上著名的啟蒙性文獻(xiàn)《101頁報(bào)告》時(shí)的感受，這篇由計(jì)算機(jī)先驅(qū)馮·諾依曼、戈德斯坦、勃克斯聯(lián)合撰寫的報(bào)告發(fā)表于1945年6月，而楊振寧到達(dá)美國求學(xué)的時(shí)間是同年的11月，所以他的印象特別深刻。

從大會(huì)現(xiàn)場切換回采訪間，楊先生開始詳細(xì)地回答我的問題，第一句話就是難得的新史料——他指出，很少有人知道，他本人就是世界上最早使用計(jì)算機(jī)的中國人之一。而且操作的是人類歷史上第一臺(tái)真正意義上的使用電子真空管來存儲(chǔ)程序的計(jì)算機(jī)――被稱為“真正意義上的電腦”的——IBM于1952年12月研制出的IBM 701。

在20世紀(jì)50年代初期，電子計(jì)算機(jī)仍主要集中在軍方和大型科研機(jī)構(gòu)。IBM推出701后，為了展示其實(shí)用性并推動(dòng)科學(xué)研究，確實(shí)將部分機(jī)器提供給美國一些大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)試用或租用。但是，IBM當(dāng)時(shí)并不直接“贈(zèng)送”機(jī)器（因?yàn)橐慌_(tái)701造價(jià)極高，約時(shí)價(jià)50萬美元以上），而是采用“長期租賃”或“合作研究”的方式。

必須指出的是，701機(jī)在整個(gè)世界上只有19臺(tái)，除了供美國的洛斯阿拉莫斯國家實(shí)驗(yàn)室（Los Alamos National Laboratory）用于核武器計(jì)算外，還包括軍方用戶如美國空軍研究中心等，在高校中則可能有哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）、加州理工學(xué)院（Caltech）等也可以使用到701，但楊先生當(dāng)時(shí)所在的普林斯頓高等研究院則不在其列。

03

楊振寧為算力找到IBM

楊先生對我講了一個(gè)重要事實(shí)——不是IBM找上了楊振寧，而是楊振寧找到了IBM。背景則是，1954年的時(shí)候，楊振寧正在進(jìn)行自己在粒子物理方面最杰出的貢獻(xiàn)――與米爾斯共同提出的楊-米爾斯場理論。

在研究進(jìn)行中，楊振寧需要進(jìn)行一些大運(yùn)算量的工作。他的原話我至今記得：“于是，我找到了當(dāng)時(shí)的IBM。那時(shí)的IBM只有一種701計(jì)算機(jī)，可以說是近代體積最大的計(jì)算機(jī)，足有整整一層樓。盡管運(yùn)算能力還不如今天的一個(gè)PC，可是卻非常重要。”

從美國地圖上也可以看出來，誕生第一臺(tái)計(jì)算機(jī)的賓夕法尼亞州、楊振寧當(dāng)時(shí)工作的普林斯頓所在的新澤西州和IBM總部所在的紐約州，是緊緊挨在一起的。我猜想，當(dāng)年為了求證計(jì)算結(jié)果，楊振寧一定頻繁地在兩地間奔波過許多次。

楊先生微笑著對我說，第一次使用計(jì)算機(jī)的經(jīng)歷讓他畢生難忘，他說：“那時(shí)候我要在計(jì)算機(jī)上做一個(gè)計(jì)算，我只有自己來寫這個(gè)程序。這個(gè)程序一寫就是2000行，而我編的程序可以說是錯(cuò)誤百出。因此，我大概花了2天的時(shí)間寫這2000行程序，卻用了2周的時(shí)間來找其中的錯(cuò)誤。因?yàn)榛颂嗟臅r(shí)間，我當(dāng)時(shí)覺得，計(jì)算機(jī)好像對于我的研究沒有多大的（直接）用處。”

但是，這絕不表示楊振寧此后就沒有關(guān)注過計(jì)算機(jī)，因?yàn)榫驮谥蟛痪茫琁BM 701的成功催生了IBM 704（首臺(tái)支持浮點(diǎn)運(yùn)算與 FORTRAN 語言的計(jì)算機(jī)）。

楊振寧用非常清晰的思路回憶說：“FORTRAN語言推出后，我研究了這種語言，我感到很后悔。因?yàn)椋耶?dāng)時(shí)編程用的是最原始的Machine Language（機(jī)器語言），但我后來回想，我在編程中的一些靈感，是足可以在一年以前就把Machine Language推進(jìn)到FORTRAN的。如果我當(dāng)時(shí)做了這件事，這將是一個(gè)非常了不起的創(chuàng)造。”

這件事給楊振寧的印象極為深刻，以至于在近半個(gè)世紀(jì)后，他還會(huì)拿出來一再地告誡年輕的學(xué)人：“不管是物理學(xué)、數(shù)學(xué)，或者是現(xiàn)在的軟件，里頭都是要有創(chuàng)新的一點(diǎn)。”

04

對計(jì)算機(jī)未來的三重判斷

而對于我的另一個(gè)問題，也就是——如果在您創(chuàng)造力最旺盛的那個(gè)時(shí)代，計(jì)算機(jī)的發(fā)展達(dá)到了今天的水平，是否會(huì)對您獲得諾貝爾獎(jiǎng)的進(jìn)程產(chǎn)生影響？

楊先生這樣回答說：“可以說，一直到今天為止，我做的研究工作都與計(jì)算機(jī)有關(guān)系。不過，當(dāng)初如果沒有發(fā)展出計(jì)算機(jī)來，我想我最重要的工作還是會(huì)做出來的。但這只是我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與猜想。”

我還記得，有人也在現(xiàn)場問楊先生：“您剛才說計(jì)算機(jī)是物理和數(shù)學(xué)的融合，但現(xiàn)在學(xué)計(jì)算機(jī)的學(xué)生比學(xué)物理的、學(xué)數(shù)學(xué)的學(xué)生加起來還多，我們的學(xué)生是否太輕視基礎(chǔ)科學(xué)了？”

楊先生告訴這位提問者，自己并不擔(dān)心。 他笑著說，首先這是因?yàn)榕d趣，“小孩子特別容易對計(jì)算機(jī)著迷，可以整天坐在電腦前。”他又從社會(huì)的角度來分析：“現(xiàn)在，社會(huì)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，中國的年輕人自然容易向前景好、收益好的行業(yè)集中，這是一個(gè)必然。”

但他也隨即嚴(yán)肅地說：“基礎(chǔ)學(xué)科是不能輕視的。在中國千千萬萬的年輕人里頭，一定有一些人不愿意去追隨潮流，而愿意坐冷板凳，愿意學(xué)數(shù)學(xué)或物理。比如，陳景潤先生，你怎么去逼他，他都不會(huì)去學(xué)計(jì)算機(jī)的！”

有一個(gè)特別需要想象力的問題吸引了全場的注意，也可能是所有的提問者的共同希望得到的一個(gè)開放式答案的問題——“計(jì)算機(jī)和因特網(wǎng)在今后的五十年里會(huì)有什么樣的影響力呢？”

思考了片刻后，楊先生用中文（此前則中英交替）回答了這個(gè)問題：“計(jì)算機(jī)對人類最重要的貢獻(xiàn)，可能就是對人的大腦進(jìn)行了擴(kuò)展以及能夠涵蓋世界各地人們的集體智慧，而且可以跨越不同的時(shí)代和世紀(jì)。也許這就是計(jì)算機(jī)對人類最重要的貢獻(xiàn)的解釋。不過，我不敢保證我的回答是正確的。”

作為一個(gè)IT和計(jì)算機(jī)方面的研究者，和楊先生的交流只是一瞬，但這一瞬給予我深刻的印象，對我搞清楚計(jì)算機(jī)早期和科學(xué)界的關(guān)系也有很大的幫助，我至今感謝他在那個(gè)小小的會(huì)議室里與我面對面交流時(shí)帶給我的啟發(fā)和震撼。